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L’inizio, la fine, il deserto, la forma, la poesia, la “zona incerta.” Sereni 
traduce e trasforma The Desert Music di W.C. Williams 

 
 

Federico Francucci 
 

 
Queste pagine vogliono essere in primo luogo un esercizio di lettura comparata di due testi 
fortissimamente legati (l’uno è traduzione dell’altro), per contribuire a precisare, e in parte per 
far emergere, il rapporto tutt’altro che pacifico e risolto tra corrispondenza, rielaborazione, 
appropriazione, trasformazione e al limite, come si vedrà, manomissione che si stabilisce nel 
lavoro traduttivo tramite il quale da una poesia in americano (uno specifico individuo testuale) si 
arriva a una poesia in italiano (un altro specifico individuo testuale).1 Il primo testo è The Desert 
Music, il lungo componimento che William Carlos Williams scrisse, nel 1953, appositamente per 
una lettura da tenere a Harvard, di fronte ai membri di una prestigiosa organizzazione 
studentesca;2 e il secondo è La musica del deserto, la traduzione che di quel testo realizzò 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La pratica della traduzione, ha ricordato Lawrence Venuti, implica per statuto un quoziente di violenza esercitato 
sul testo da tradurre; una sorta di estrazione cruenta e ricodificazione coatta, che avviene indipendentemente dalla 
sensibilità, dalla capacità di ascolto, dalla finezza esecutiva del traduttore. “The viability of a translation is 
established by its relationship to the cultural and social conditions under which it is produced and read. This 
relationship points to the violence that resides in the very purpose and activity of translation: the reconstitution of 
the foreign text in accordance with values, beliefs, and representations that preexist it in the translating language and 
culture, always configured in hierarchies of dominance and marginality, always determining the production, 
circulation, and reception of texts”; Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, 
(London-New York: Routledge, 2008), 14. Anche Antoine Berman, in uno degli studi migliori sulla traduzione che 
mi sia capitato di leggere, comincia il suo percorso di analisi sottolineando l’ambiguità intrinseca del tradurre, che in 
prima battuta obbedisce alla “structure ethnocentrique de toute culture […]. Toute culture voudrait être suffisante en 
elle-même pour, à partir de cette suffisance imaginaire, à la fois rayonner sur les autres et s’approprier leur 
patrimonie”; ma che, d’altra parte, è guidata anche da una “visée éthique […] qui s’oppose par nature à cette 
injonction: l’essence de la traduction est d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est mise en 
rapport, ou elle n’est rien”; Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 
romantique (Paris: Gallimard, 1984), 16. Sottoinsieme quantitativamente poco significativo del gigantesco campo 
delle traduzioni, le versioni di testi poetici (ma il caso che analizzerò è soggetto a una restrizione ulteriore: è un 
poeta che traduce un altro poeta), proprio per la loro posizione marginale, sostiene Venuti, possono costituire un 
ambito eccellente per studiare i meccanismi e le dinamiche che rendono la traduzione una pratica unica, rimanendo 
lontani dalle pressanti esigenze di ritorno economico che governano altre zone, più larghe, del campo letterario. È 
qui che secondo il critico si può cercare di elaborare una “ethics of translation”: “the source-language poem 
‘migrates’ in the sense that it inevitably vanishes during the translation process, replaced by a network of 
signification—intertextual, interdiscursive, intersemiotic—that is rooted mainly in the receiving situation. As a 
result, poetry translation tends to release language from the narrowly defined communicative function that most 
translations are assumed to serve, whether the genre of their source texts is technical, pragmatic, or humanistic—
namely, the communication of a formal or semantic invariant contained in the source text. Poetry translation casts 
doubt on this assumption: in the fact that the same source-language poem can support multiple translations which 
are extremely different yet equally acceptable as poems or translations, we glimpse the possibility that no invariant 
exists, that the practice of translation is fundamentally variation”; Lawrence Venuti, Translation changes everything. 
Theory and Practice (London-New York: Routledge, 2013), 174 (all’interno del capitolo intitolato proprio “The 
poet’s version; or, an ethics of translation,” dedicato specificamente alla traduzione di poesia). 
2 “Just before I had my cerebral accident, I had received an invitation to read a poem at Phi Beta Kappa exercises at 
Harvard. I had no poem to read them so I wrote one. I had just returned from a trip to the West and the picture of the 
desert country around El Paso was fresh in my mind. I’d crossed the desert and seen the desert,” William C. 
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Vittorio Sereni, inserita nel 1961 in chiusura dell’antologia di poesie di Williams pubblicata da 
Einaudi, con le traduzioni di Cristina Campo e dello stesso Sereni.3 Come si vedrà, però, questo 
rapporto a due è complicato, e reso ancora più interessante, dal coinvolgimento (segnalato da 
fortissimi legami intertestuali, a loro volta obliqui, non pacificati e al centro di un contenzioso) di 
un terzo attore, ossia Thomas Stearns Eliot, e precisamente di alcune delle sue poesie più celebri, 
The Hollow Men e i Four Quartets. 

Che le traduzioni d’autore siano oggetti ontologici bicefali, o per meglio dire che queste 
traduzioni diano risalto al bicefalismo, alla doppia autorialità, congeniti in ogni traduzione, anche 
se ‘di servizio,’ è cosa nota;4 ed è stato largamente studiato specie negli ultimi decenni, in 
corrispondenza col fiorire dei translation studies, il peso decisivo dell’attività traduttoria in 
proprio per la definizione e lo sviluppo delle poetiche di molti autori tra i più importanti del 
Novecento.5 Ugualmente assodato, e da tempo, è il fatto che questi autori considerassero i testi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Williams, I Wanted to Write a Poem: the Autobiography of the Works of a Poet (New York: New Direction, 1958), 
88. 
3 In questo saggio citerò sempre dalla seconda edizione di William C. Williams, Poesie, tradotte e presentate da 
Cristina Campo e Vittorio Sereni (Torino: Einaudi, 1967). In questo volume, The Desert Music risale in penultima 
posizione, in ragione dell’aggiunta di una breve poesia, The World Contracted to a Recognizable Image (tradotta da 
Campo), ancora inedita nel 1961. Non ultimo tra i motivi di interesse di questa antologia, anche dal punto di vista 
della differenza tra scelte traduttive e posizioni ideologiche dei due traduttori, è la duplicità, che molto onestamente 
non è stata affatto mascherata dall’editore, dell’introduzione, che si deve, con tanto di firme a dimostrarlo, per la 
prima parte a Cristina Campo e per la seconda a Vittorio Sereni. Proprio “Due letture” è il titolo scelto per questa 
introduzione bipartita. Essa deriva infatti dal semplice accostamento (non fusione) di due brevi saggi, scritti 
indipendentemente da Sereni e Campo, e entrambi già editi prima di entrare nel volume einaudiano.  Il carteggio tra 
i due poeti-traduttori, ancora inedito, fornisce indicazioni preziose sul processo di composizione dell’antologia. Si 
apprende ad esempio che era stata vagliata, e poi scartata, l’ipotesi di enfatizzare ancor più la doppia genesi del 
libro, raggruppando in sezioni separate le versioni di Campo e quelle di Sereni; e che in un primo momento i due 
guardavano con favore all’idea di una prefazione firmata da una voce libera, molto autorevole e non troppo 
accademico-specialistica (il nome Sergio Solmi incontrava la totale approvazione di entrambi): non se ne fece nulla. 
Nonostante il fecondo scambio di pareri e suggerimenti intercorso tra i due per via epistolare, e la reciproca 
ammirazione ripetutamente espressa, bisogna sottolineare quanto Campo abbia ragione quando, in una lettera datata 
26 marzo 1960, scrive che le rispettive esperienze traduttorie sono state due “privati colloqui” con la poesia di 
Williams. Trovo la citazione in Gabriella Sica, “Cristina Campo e Vittorio Sereni, amici e maestri di brevità,” Nuovi 
argomenti 9 febbraio 2014, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/cristina-campo-e-vittorio-sereni-amici-e-maestri-
di-brevita/ (ultimo accesso 13 settembre 2018). Il saggio di Sica era già uscito, in forma più estesa, sulla rivista Il 
Giannone 23–24 (gennaio–dicembre 2014): 189–210, ma senza la citazione a cui ho fatto riferimento, presente solo 
nella versione disponibile online che ho segnalato. 
4 Su quello che potremmo chiamare il desiderio del traduttore, basato sulla natura di vera e propria riscrittura che 
pertiene a ogni traduzione, e animato dalla volontà di riscrivere l’opera da tradurre come se fosse propria (ossia 
anche secondo criteri empatici e al limite idiomatici), e in fondo di farne una propria opera, si veda  quanto scrive 
Kate Briggs in un suo studio recente e molto bello: la traduzione poggia su “a to and fro, a relay: a venturing of 
something new on the very close basis of something that already and persistently exists. A new thing that is then 
sounded out loud in the new time and place of the translation before being set back into relation, repeatedly set back 
into relation and read and revised and reread against the original sentence and the translator’s sense of its time and 
place, before being sounded out loud again, and again, and so on”; Kate Briggs, This Little Art (London: 
Fitzcarraldo, 2017), 140. 
5 Naturalmente le traduzioni di poesia sono leggibili non soltanto sotto il profilo di una ricerca personale, ma anche 
sotto quello, diverso e più largo, della ridefinizione del campo letterario all’interno del complessivo scenario di una 
cultura nazionale, con i conflitti per l’accumulazione di capitale simbolico, per la  divisione del territorio e per il 
riconoscimento dei ruoli rispettivi degli attori, nel ‘grande gioco’ retto da una fondamentale illusio sul quale tanto ha 
insegnato il Pierre Bourdieu di Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littérarire (Paris: Gallimard, 1992). 
Se in questo saggio su Sereni e Williams non tratterò l’argomento non è certo perché voglia attribuire alla poesia 
qualche tipo di extraterritorialità totale rispetto alla sfera dei discorsi sociali e dei sistemi comunicativi, ma perché 
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(per lo più poetici) da loro tradotti come parte della propria produzione in versi, tanto da 
raccoglierli, magari su sollecitazione di editori lungimiranti, in ‘quaderni di traduzioni’ in cui il 
ruolo istituzionale di autore spettava al poeta-traduttore,  e dove i testi risultavano organizzati 
secondo un progetto strutturale che si doveva a costui; al punto che proprio nel caso di Sereni si è 
giunti a individuare nel suo Musicante di Saint-Merry la struttura di un canzoniere.6 Tutti questi 
elementi, sui quali sarebbe inutile qui insistere più di tanto, faranno però da indispensabile 
sfondo, da ambiente o atmosfera in cui l’analisi dettagliata del rapporto tra uno specifico testo e 
una sua traduzione può prendere senso.  

Si sa che l’attraversamento e la traduzione di Williams è stato uno di quegli eventi che ha 
consentito a Sereni di scuotersi dalla crisi di scrittura che lo aveva immobilizzato negli anni 
Cinquanta, o per meglio dire, uno di quegli eventi che ha contribuito a rendere creativo il suo 
silenzio, per usare una formula dell’autore, e a iniettare così nella costante, ininterrotta pena 
dello scrivere una dose di fiducia, o di passione sufficiente perché quella scrittura raggiungesse 
gli esiti altissimi che conosciamo.7 In questo quadro, credo che la traduzione di The Desert 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
intendo dedicare ad esso un altro lavoro in cui, accanto ai due nomi già fatti, entrerà come terzo quello di Alfredo 
Giuliani, e insieme anche l’area culturale a cui appartiene, quella della letteratura neoavanguardista. Mi limito 
quindi a un accenno. Nel 1950 Charles Olson aveva pubblicato il saggio Projective Verse, destinato a notevole 
diffusione nell’ambiente letterario. Williams, che era uno dei principali riferimenti culturali e poetici per Olson e per 
tutto il gruppo del Black Mountain College, ne aveva riportato un ampio stralcio nella sua Autobiography, uscita un 
anno dopo, con toni profondamente partecipi. In Italia il saggio di Olson (e tutta l’area della giovane poesia 
sperimentale statunitense) attirò l’attenzione dei redattori del Verri, sulle cui pagine uscì nel 1960 la versione 
italiana di Alfredo Giuliani. Giuliani, redigendo il saggio “Il verso secondo l’orecchio,” destinato all’antologia dei 
novissimi, proprio a quella di Olson guardava come a un’esperienza e una teoria della metrica congeniale a sé e al 
gruppo che si stava formando. Annettere Olson all’area culturale della sperimentazione italiana, significava farvi 
entrare, almeno parzialmente, anche Williams; e questo a Sereni non poteva piacere. Le sue prese di posizione 
riguardo a Williams, e le sue decisioni traduttive, vanno dunque interpretate anche (non solo) come mosse 
strategiche in una partita giocata contro la nascente neoavanguardia, per stabilire usi ‘legittimi’ e ‘illegittimi’ della 
cultura poetica d’importazione. Per il ruolo delle traduzioni di poesia nel rinnovamento della cultura italiana si può 
vedere il denso tentativo di bilancio, teorico e storico, di Francesca Billiani, “Renewing a Literary Culture through 
Translation: Poetry in Post-war Italy,” in Translation as Intervention, a cura di Jeremy Mundey (London: 
Continuum, 2007), 138–160. 
6 Sulla struttura estremamente calibrata del Musicante vedi Silvia Zoico, “Come è fatto il ‘Musicante di Saint-
Merry’ di Vittorio Sereni,” in Stilistica, metrica, storia della lingua. Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo, a 
cura di Marco Praloran, Tina Matarrese e Paolo Trovato (Padova: Antenore, 1997), 369–386. Sulla relazione fra 
traduzione e elaborazione poetica che si sviluppa nei quaderni di traduzione dei poeti italiani, a partire dalla 
generazione precedente a quella di Sereni, si veda il contributo di Teresa Spignoli, “‘Un quaderno da squadernare’. 
Le antologie europee della generazione ermetica,” in Antologie e poesie nel Novecento italiano, a cura di Giancarlo 
Quiriconi (Roma: Bulzoni, 2011), 63–111. Jacob Blakesley, che sui poeti-traduttori italiani ha scritto un libro 
importante, ha ben mostrato che l’uso del termine ‘quaderno’ per le raccolte di testi tradotti rientra in una 
complessiva strategia retorica di understatement pienamente compatibile con la coscienza, da parte dei poeti in 
questione, del valore e del peso del loro lavoro; si veda Jacob Blakesley, Modern Italian Poets: Translators of the 
Impossible (Toronto: Toronto University Press, 2014), 3–25.  
7 Sul rapporto con la poesia di Williams, dopo che avevano aperto la via le fondamentali osservazioni critiche di 
Franco Fortini nel saggio “Il musicante di Saint-Merry,” in Nuovi saggi italiani, vol. II (Milano: Garzanti, 1987), 
164–184, e Pier Vincenzo Mengaldo nel saggio “Confronti fra traduttori-poeti contemporanei (Sereni, Caproni, 
Luzi),” in La tradizione del Novecento. Terza serie (Torino: Einaudi, 1991), 175–194, hanno lavorato con ottimi 
risultati in anni molto recenti Mattia Coppo nei suoi “Sereni traduttore di Williams,” Studi novecenteschi 77 (2009): 
151–176 e Sulla traduzione in Sereni, https://www.academia.edu/25342878/sereni_-_traduzione (ultimo accesso 13 
settembre 2018; Elisa Donzelli nel suo “Vittorio Sereni poeta della lontananza: Williams, Char, Rimbaud,” in 
Vittorio Sereni, la poesia, i dintorni, a cura di Giancarlo Quiriconi (Venezia: Marsilio, 2017), 327–341; Sara 
Pesatori nei suoi “‘Unisono’. Appunti sull’edizione critica di una poesia in traduzione,” Autografo 52 (2014): 109–



4 

	  

Music abbia segnato per Sereni uno dei punti di massima esposizione al diverso da sé, e che in 
questo Williams il poeta italiano abbia trovato almeno altrettante ragioni di differenza, 
lontananza e dissidio che di analogia e riconoscimento. The Desert Music è stata una vera 
épreuve de l’étranger (per citare di nuovo Antoine Berman) di cui resta come preziosa 
testimonianza, accanto alla traduzione, il saggio di analisi e di autoanalisi con cui l’autore l’ha 
accompagnata, saggio che non solo enuncia in modo chiaro il dissidio, ma opera una 
riconfigurazione del testo di Williams di livello e peso almeno pari a quella messa in atto nella 
traduzione stessa.8 

Il confronto testuale a questo punto non è più rimandabile. Ecco dunque l’inizio di The 
Desert Music: 
 

―the dance begins: to end about a form 
propped motionless―on the bridge 
between Juarez and El Paso―unrecognizable 
in the semi-dark (207) 
 
Sereni traduce così: 
 
―comincia la danza: finirà 
attorno a un’immota puntellata forma 
―sul ponte tra Juarez e El Paso―indecifrabile 
nel semibuio (207) 

 
Questi quattro versi iniziali sono di straordinaria importanza sia ideale che strutturale: in essi 
Williams fornisce non solo l’ubicazione spaziale della vicenda che racconterà (e, a livello 
metacomunicativo, tramite la toponomastica, il carattere localizzato, ancorato alla realtà concreta 
di un luogo preciso, anzi, di due luoghi precisi e della frontiera che li unisce e separa, della 
poesia9), e non solo l’entità (non si può chiamare né figura né personaggio) che vi svolge un 
ruolo cardinale,  ma anche, ed è altrettanto se non più decisivo, il programma della poesia stessa, 
la sua finalità, la sua linea o il suo cerchio operativo. Il primo verso è, da questo rispetto, 
formidabile per come architettura formale e volume semantico cooperano alla formazione del 
senso. I cinque elementi principali che lo formano, e l’ordine in cui sono disposti, esprimono già, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122; “Vittorio Sereni traduttore di William Carlos Williams,” in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di 
Edoardo Esposito (Milano: Ledizioni, 2014), 327–342 e “Vittorio Sereni: ‘tradurre’ l’esperienza in poesia,” in 
Un’idea di poesia. L’officina dei poeti in Italia nel secondo Novecento, a cura di Laura Neri (Milano: Mimesis, 
2017), 55–72. Il mio breve saggio è pensato in dialogo con questi studi, che hanno dettagliato e anche modificato 
non poco i termini della questione. 
8 Un testo, quello di The Desert Music, già di per sé estremamente complesso, in cui forma e stile fotografano 
paradossalmente una serie di contrasti in atto. Peter Middleton lo ha letto, sulla scorta di Edward Said, come un 
esempio di stile tardo, inteso “as intransigence, difficulty, and unresolved contradiction”; vedi Peter Middelton, 
“The Voices in ‘The Desert Music,’” William Carlos Williams Review 27/2 (Fall 2007): 169.  
9 Quello dell’identità etnica divisa, angloamericana e ispanoamericana (rispecchiata già nel doppio nome, William e 
Carlos), fu per Williams un problema e uno stimolo costante per la sua poesia; vedi per questo J.A. Marzàn, 
“Reading Carlos: baroque straight ahead,” in The Cambridge Companion to William Carlos Williams, a cura di 
Christopher MacGowan (Cambridge: Cambridge University Press, 2016), 161–175. Questo livello di senso va 
incontro, è ovvio, a un forte ridimensionamento nel passaggio dalla lingua-cultura americana a quella italiana; e 
Sereni non vi farà cenno, se non sbrigativamente, nella sua interpretazione. 
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all’avvio del testo, l’integralità del suo progetto e del suo significato. Quattro di tali cinque 
termini, ossia “dance,” “begins,” “end” e “form” sono disposti in coppie simmetriche e speculari, 
formate secondo un criterio di analogia/contrasto, attorno all’asse centrale rappresentato dai due 
punti: al “dance” con cui il verso prende inizio risponde il “form” con cui si chiude; e al 
“begins,” secondo termine, risponde l’ “end” che gli fa seguito oltre la pausa interpuntiva forte. 
Decentrato, sghembo rispetto alle due coppie sta l’ “about,” il cui valore si distribuisce su tutti e 
quattro gli altri termini. Si tratta, è ovvio, di un verso dal fortissimo profilo metapoetico e 
autoriflessivo: la poesia parla di sé stessa e si descrive come un processo, un divenire; 
l’anteriorità cronologica del processo rispetto alla registrazione che ne dà conto viene sospesa, e 
contestata, dalla poesia che inizia annunciando in che modo sta cominciando (come una danza), e 
subito dopo come o dove andrà a finire; la fine è convocata, in qualche modo preventivamente 
inclusa, nell’inizio, il quale da parte sua a quella fine comincia già col rispondere. Tutto il testo 
obbedisce a questa temporalità paradossale, testacoda e cortocircuito, dispiegamento e 
ripiegamento insieme. La poesia comincia come una danza per finire, già nel primo verso, “about 
a form” (evitiamo per ora di tradurre questo termine, e si vedrà perché), “form” intorno alla quale 
si svolgerà la danza, e “form” intorno, ossia riguardo, alla quale la poesia finirà per parlare. E 
finirà per parlarne fin dall’inizio, dato che quella “form” è presente da subito, anche se se ne sta 
ferma, “propped motionless,” su quella linea di transito e zona franca che è il ponte alla frontiera 
tra Stati Uniti e Messico. Diamo dunque credito a quest’inizio, e anziché proseguire con la 
lettura lineare verifichiamo almeno parzialmente la conformazione di quella fine con cui il testo 
ci ha chiamati ad ascoltarlo. Ecco i versi conclusivi: 
 

Now the music volleys through as in 
A lonely moment I hear it. Now it is all 
About me. The dance! The verb detaches itself 
Seeking to become articulate        . 
 
And I could not help thinking 
of the wonders of the brain that 
hears that music and of our 
skill sometimes to record it.10 

 
Facile vedere sia la ripresa che la differenza rispetto all’inizio. La danza è la stessa, e anche 

stavolta è danza intorno (“about”) a qualcosa. Ma al posto della “form,” adesso c’è un “Me,” e 
precisamente l’io del poeta, o meglio ancora l’io della voce poetica intorno e riguardo al quale la 
musica-danza ora, per così dire, ruota. E da questo vortice, come abbiamo appena letto, comincia 
a distaccarsi una parola, anzi la parola, “the verb,” che dal movimento turbinoso prende la sua 
forza nel momento stesso in cui se ne separa; il punto in cui la poesia si avvia a finire è anche 
quello in cui comincia a scriversi. Non mi pare affatto azzardato pensare che dal processo con 
cui quel “verb detaches itself” e tenta di rendersi articolato, comprensibile, comunicabile, 
pubblico, origini la parola “dance,” che troviamo all’altro capo del testo. Per sintetizzare: The 
Desert Music è una circolazione continua attorno a una forma che infine diventa l’io del poeta, il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Williams, Poesie, 229–231. 
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quale solo al termine del processo è in grado di farsi portatore di quella parola che ad esso avrà 
dato inizio. La parola con cui la poesia si congeda, non a caso, è proprio il verbo “to record.” 

Vediamo ora come Sereni traduce il cruciale primo verso. Se l’inversione sintattica rispetto 
all’originale, che antepone il verbo al soggetto, non ha nessun rilievo ai fini del mio discorso, un 
discorso ben diverso vale per l’introduzione di un futuro al posto dell’infinito presente (“finirà” 
per “to end”) e soprattutto per la decisione di privare il verso della sua ultima parola, “form,” 
piazzata alla fine del secondo verso, dal quale, di conseguenza, viene sloggiato e ricollocato un 
gradino più in basso “the bridge.” Questa mossa a mio avviso significa che Sereni riconosce 
perfettamente il peso semantico e concettuale di “form,” dato che lo mantiene nella posizione 
marcata della punta di verso, ma rifiuta (non meno che di questo si tratta) di lasciarlo nel verso in 
cui lo trova, perché non ha intenzione di conservarne, nella sua versione, quella struttura che ne 
faceva una sorta di sineddoche metapoetica, o ricapitolazione anticipante, rispetto al tutto della 
poesia. Nella stessa direzione si può leggere la scelta del futuro, col quale quella fine viene 
proiettata in avanti e la poesia perde la torsione verso la sincronicità che, nell’originale, ne 
turbava lo scorrimento rettilineo. Dopo gli interventi del traduttore, la poesia comincia comunque 
con una piega di autoriflessione (solo un brutale taglio potrebbe modificare questo carattere 
basilare del testo), ma tale piega non è più idealmente coestensiva all’integralità del testo, gran 
parte del quale anzi si trova ora sgravato da quella torsione che lo riconduceva all’inizio-fine. Si 
potrebbe dire che Sereni abbia, dal suo punto di vista, liberato una porzione di spazio 
dell’esperienza dalla presa della poesia raziocinante.11 

Ma gli interventi discreti quanto profondi del traduttore non si fermano certo qui. 
Continuiamo a leggere testo originale e versione italiana, riprendendo da dove ci siamo interrotti: 
 

Wait! 
 
The others waited while you inspected it, 
on the very walk itself    . 
 
   Is it alive? 
     ―neither a head, 
legs nor arms! 
 
         It isn’t a sack of rags someone 
has abandoned here    .    torpid against 
the flange of the supporting girder    .    ? 
 
              an inhuman shapelessness, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Le mie osservazioni sono da situare nel quadro di quanto è ormai stato appurato e ben descritto sulle principali 
abitudini traduttive di Sereni, tra le quali è importantissimo il costante lavoro di rimodulazione della sintassi e delle 
strutture metriche rispetto agli originali. Sintetizza con acutezza e efficacia Coppo: “la resa del découpage degli 
originali è sostanzialmente libera da un principio di adesione al modello di partenza. Qui Sereni agisce come nella 
produzione propria: le intelaiature metriche si modellano sullo svolgersi del discorso poetico, il contenuto insomma 
determina la forma. […] Il grosso del lavoro del traduttore avviene sul piano sintattico: inversioni, chiasmi, 
dislocazioni, costrutti marcati, strutture che imitano la pragmatica del parlato, compattamenti di sequenze”; in Sulla 
traduzione in Sereni, 2. In fondo non vorrei fare altro, in questo saggio, che valutare la profondità degli effetti 
causati da alcune scelte traduttive sereniane nel caso di The Desert Music; effetti potentemente metamorfici e scelte 
dettate da criteri almeno altrettanto ‘ideologici’ che estetici o poetici. 
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knees hugged tight up into the belly 
 
       Egg-shaped!12 

 
E questa è la traduzione: 

 
   Aspettate! 
 
Gli altri aspettavano mentre l’esaminavi, 
proprio lì sulla strada    . 
 
             È viva? 
 
      ―non ha testa, 
non ha gambe né braccia! 
 
 Non è un sacco di cenci che qualcuno 
ha abbandonato qui    .    torpido all’orlo 
della barra di sostegno    .    ? 
    Una inumana cosa informe, 
ginocchi rattratti fino al ventre 
 
 Fatta a uovo! (206)  

 
In questi versi la “form propped motionless” incontrata in apertura viene descritta, e 

avvicinata per la prima volta dal personaggio che generalmente dice io, e che alla fine potrà 
qualificarsi come poeta. Inoltre entrano in scena altri personaggi, che saranno interlocutori del 
primo (qui sono introdotti con la denominazione generica di “the others”). The Desert Music 
funzionerà tutta secondo questo duplice livello di ascolto, su piani non equivalenti: da una parte 
l’io condurrà i suoi dialoghi con i compagni, commentando i fatti e le persone che si offrono alla 
loro percezione e al loro giudizio (si comincia proprio dalla “form” e si continua, ancora sul 
ponte, con i bambini mendicanti, e poi, una volta in giro per le strade di El Paso, con i mercanti, 
le donne, l’orchestrina messicana, i turisti americani, la spogliarellista…), ma dall’altra subirà a 
intervalli irregolari il richiamo di una misteriosa musica—la musica che viene dal deserto, 
appunto, e che alcuni incontri, alcune delle cose viste (per esempio, oltre l’entità sul ponte, la 
ragazza che fa il numero di strip tease)—che lo spingerà irresistibilmente a danzare, 
accompagnandosi alla “form” fino al punto di sostituirsi ad essa, a coincidere con essa, come 
abbiamo visto, e a scrivere “the poem,” la poesia. Ma nei pochi tratti descrittivi con cui rende 
vivida la presenza della “form,” e in realtà, come vedremo, già dall’abbrivio della poesia, 
Williams lavora con una specie di doppio fondo, nemmeno tanto nascosto, una serie di 
riferimenti impliciti sui quali costruisce una trama intertestuale coerente e molto precisamente 
motivata. Insomma, anche quando narra, come nel passo appena letto, Williams non rinuncia a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Williams, Poesie, 206. 
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un livello comunicativo metatestuale. In questo caso la figura che si profila sullo sfondo, e che 
viene affrontata in maniera decisamente aggressiva, è quella di Thomas Stearns Eliot. 

Che Williams avesse eletto Eliot a idolo polemico e l’avesse fatto oggetto di frequenti 
durissimi attacchi, e che Sereni fosse di questo ben consapevole, sono fatti troppo noti per 
insistervi lungamente. Basterà ricordare in grande sintesi che, sebbene ne riconoscesse la grande 
statura intellettuale, Williams imputava a Eliot e al suo successo la responsabilità di aver 
sospinto su un binario morto, quello della letteratissima desolazione e dell’astenia citazionista 
targata Vecchia Europa, la poesia americana, proprio nel momento in cui questa albergava una 
promettente e autoctona vitalità; né Prufrock, né The Waste Land né i Four Quartets si erano 
salvati dai giudizi severi del medico-poeta. E basterà ricordare come Sereni citi, nel suo saggio 
su The Desert Music, alcuni di quei verdetti. Stando così le cose, non può stupire che Williams 
qui richiami Eliot per proporre una pratica poetica opposta a quella del grande maestro della 
stanchezza e della malattia. E non dovrebbe stupire, data l’importanza assiale di Eliot nella 
formazione poetica di Sereni, testimoniata sia dall’opera che dai carteggi, che l’intertestualità 
conflittuale di Williams abbia suscitato una sua reazione. 

Ma andiamo con ordine. Non sarà sfuggito, innanzitutto, che il coincidere di inizio e fine nel 
primo verso di The Desert Music, e la circolarità del testo, richiamano, per evidenti identità 
lessicali e analogie strutturali, il secondo dei Four Quartets, il celebre East Coker, dove all’ “In 
my beginning is my end” del primo verso fa eco l’ “In my end is my beginning” dell’ultimo.13 
Altrettanto chiaro, però, è che questa ripresa è tutta contrastiva: se Eliot inscena con quieta 
disperazione, e dal punto di vista della solitudine esistenziale di un individuo isolato, la 
fondamentale discrasia tra il tempo limitato e lineare  della soggettività umana e il tempo 
profondo, ciclico della terra e del cosmo, del tutto indifferente al primo (solo la fede, al termine 
dei Quartetti, consentirà di oltrepassare questa condizione), Williams vuole sancire una specie di 
alleanza, realizzata dalla e nella poesia, tra le due dimensioni, alleanza in cui le forze elementari 
della terra caricano di energia le forme che si incaricano di renderle dicibili (si tratta, in fondo, di 
una versione della dialettica tra Dioniso e Apollo), e nell’unione di forza e forma può sorgere la 
voce di una comunità. 

Il secondo brano citato è invece, anche in questo caso in maniera piuttosto evidente, una 
sorta di rifacimento e insieme di totale contrapposizione a un’altra famosissima poesia eliotiana, 
The Hollow Men. La forma informe, il derelitto inumano che giace sul ponte di Williams 
riprende in parte la fisionomia degli uomini vuoti, e il lessico eliotiano che li caratterizza, 
rovesciandone il senso e scompigliando la scala di valori, l’ordine del mondo, che quel testo 
proponeva. Un prelievo testuale aiuterà a chiarire; ecco la prima sezione di The Hollow Men, in 
cui queste figure, che come si ricorderà sono nella poesia gli unici detentori della parola e usano 
un pronome collettivo (“We”), si rappresentano, accumulando dettagli ora fisici ora morali: 
 

We are the hollow men 
We are the stuffed men 
Leaning together  
Headpiece filled with straw. Alas! 
Our dried voices, when  
We whisper together 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Cito da Thomas S. Eliot, Quattro quartetti, introduzione e note di Attilio Brilli, traduzione di Filippo Donini, con 
testo a fronte (Milano: Garzanti, 1976), 20, 36. 
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Are quiet and meaningless 
As wind in dry grass 
Or rats’ feet over broken glass 
In our dry cellar 
 
Shape without form, shade without colour, 
Paralysed force, gesture without motion; 
 
Those who have crossed 
With direct eyes, to death’s other Kingdom 
Remember us—if at all—not as lost 
Violent souls, but only 
As the hollow men 
The stuffed men.14 

 
Basta poco a rendersi conto delle coincidenze. Gli Hollow Men sono “gesture without 

motion” e la “form” di Williams è “propped motionless”; ma soprattutto, se i primi sono “shape 
without form,” l’entità centrale di The Desert Music è “form […] shapelessness.” Le figure 
eliotiane sono “stuffed,” “filled with straw,” e quella di Williams sembra, dicono gli 
accompagnatori del poeta, “a sack of rags.” Persone-cose inerti, disarticolate, non vive e non 
morte. Va aggiunto ancora che esiste un’analogia di situazione, di scenario, fra le due poesie, 
perché anche gli hollow men sono fermi, abulici e quasi privi di vita, su una via di transito (pur 
se in un contesto molto più vago e simbolicamente connotato rispetto alla concretezza dei dati di 
Williams), e anche nel loro caso c’è qualcuno che li incrocia. 

Non dimentichiamo, infine, che le reiterate richieste dei piccoli mendicanti messicani in The 
Desert Music (“Penny please! Give me penny please, mister”15), oltre ad essere più che plausibili 
nella situazione in cui le troviamo, riecheggiano anche l’esergo di The Hollow Men (“A penny 
for the old guy”16). La differenza di senso però è gigantesca, e si può condensare nell’inversione 
con cui “shape without form” passa a “form […] shapelessness”: da una sagoma, quella di un 
pupazzo, senza forma vivificante, a una forma priva di sagoma, priva di figura, perché tornata a 
uno stadio originario, alla condizione dell’uovo, raccoglimento e chiusura fecondi di tutto il 
possibile. Mentre i fantocci eliotiani sono indegni persino di morire, e coloro che viaggiano verso 
il regno della morte dedicano loro appena uno sguardo e immediatamente li dimenticano, l’uovo 
informe seme di tutte le forme di Williams è il vero e proprio corpo della poesia, la sua sostanza: 
la musica e la danza che lo rimetteranno in moto e lo faranno schiudere sono come i suoi 
attributi. Musica, danza, gioia della vita e della poesia che sono anche, ed è l’ultimo tassello di 
questo controcanto e parodia eliotiani, la smentita più secca di quel “whimper” (croce e delizia 
dei traduttori) con cui finisce la poesia di Eliot, e, dentro quella poesia, il mondo. 

Il comportamento di Sereni nel tradurre questo passaggio è molto indicativo, se si esclude, 
come mi sembra doveroso, che possa non essersi accorto dell’ipotesto. Se il sigillo della ripresa e 
del rovesciamento operati da Williams nei confronti di Eliot sta in quel “form […] 
shapelessness,” allora l’unica maniera per mantenere visibile l’operazione di Williams in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Thomas S. Eliot, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, testo inglese a fronte (Milano: Bompiani, 1966), 290. 
15	  Williams, Poesie, 214.	  
16 Eliot, Poesie, 290. 
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traduzione sarebbe stato scegliere due lemmi diversi per rendere in italiano “shape” e “form.” 
Sereni non lo fa, optando per una sola radice e traducendo “form” con “forma” e “shapelessness” 
con “informe.” In tal modo ottiene due effetti collegati: offusca l’intenzione metaletteraria e 
metacomunicativa del testo, e così facendo in qualche modo si distanzia dall’affondo critico nei 
confronti di Eliot. Ribadisco per estrema chiarezza: questo non è in alcun modo un ‘errore di 
traduzione,’ ma una consapevole scelta trasformativa del testo da tradurre. In uno dei punti di 
massima distanza tra orizzonte ideale del traduttore e orizzonte ideale del testo da volgere (una 
poesia tanto apertamente, programmaticamente affermativa e autoaffermativa da non aver timore 
dell’esclamativo: “I am a poet!”17 e così audace da smontare i congegni eliotiani e rimontarli 
secondo un opposto regime di funzionamento), Sereni smussa la differenza e riduce leggermente 
la lontananza, per rendersele utilizzabili. Chiamiamola pure una strategia di moderata 
familiarizzazione dell’estraneo.18 

A questo punto bisogna insistere un po’ sulla questione. La migliore critica sereniana, a 
partire da quella di Fortini e Mengaldo, probabilmente ancora oggi insuperata per acutezza, ha 
sottolineato più volte la presenza attiva nella sua opera di una profonda ambivalenza tra necessità 
di credere nella parola poetica, con quel tanto di magico e di sciamanico che porta scritto nella 
sua origine antropologico-culturale, e impossibilità di farlo; ambivalenza che si traduce in 
psicomachia nella quale le forze contrapposte  si bilanciano e si trovano presto in condizione di 
stallo (è il celebre foglio bianco che Fortini invitava l’amico a stracciare). L’ambivalenza porta la 
poesia a interrogarsi sulla propria legittimità; perché ciò sia possibile occorre che la poesia 
rifletta su sé stessa, si prenda cioè come oggetto e argomento, disimpegnandosi così 
dall’immersione nell’esperienza a cui un’altra parte ancora della psiche sereniana (quella segnata 
dall’educazione fenomenologica e banfiana) la voleva fortissimamente e indissolubilmente 
legata. La curvatura autoriflessiva, che è tappa obbligata del percorso poetico e psichico di 
Sereni, non può dunque che essere vissuta simultaneamente dallo stesso poeta come una specie 
di tradimento di un assioma del suo sentire. Fortini e Mengaldo hanno per primi riconosciuto 
(qui riformulo e sintetizzo all’estremo i loro assunti) che l’attrazione-repulsione di Sereni nei 
confronti di poeti oratori o vaticinanti, ma che ad ogni modo facevano della metapoesia un 
cardine delle loro scritture, come Williams e Char (e anche Seferis, se è per questo), non faceva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Williams, Poesie, 228. 
18 Sulla tendenza assimilativa operante nel tradurre di Sereni, e sul rifiuto di accogliere tratti troppo eccentrici 
rispetto al proprio sistema poetico e ideologico, hanno scritto pagine convincenti Privitera a proposito di Apollinaire 
e Dal Bianco a proposito di Williams. Vedi rispettivamente Luisa Privitera, “Tradurre assimilando: Sereni e 
Apollinaire,” Otto/Novecento 5–6 (1987): 29–42, e Stefano Dal Bianco, “‘A Unison’ di William Carlos Williams 
tradotta da Vittorio Sereni,” in Transito libero. Sulla traduzione della poesia, a cura di Caterina Graziadei e Duccio 
Colombo (Roma: Artemide, 2011), 75–83. Per restare al caso di Williams, sarebbe interessante verificare se il 
sostanziale disinteresse sereniano, in sede di traduzioni edite, per il Paterson si confermi anche sul livello sommerso 
delle traduzioni inedite o abbandonate. L’edizione critica di tutte le traduzioni di Sereni, a cui Sara Pesatori ha 
dedicato la sua tesi di dottorato e gli studi che ho segnalato più in alto, sarebbe davvero uno strumento 
preziosissimo. Per il momento basti rileggere poche righe del saggio di accompagnamento al volume di traduzioni 
einaudiano (annotando di passaggio che quasi tutte le versioni dal poema epico di Williams contenute in quella sede 
sono di Cristina Campo, e attentamente circoscritte alle zone meno materiche e magmatiche, se proprio non si vuol 
dire più liriche): Paterson “è l’opera per la quale Williams va più famoso negli Usa (discutibile o no che sia il 
considerare Paterson un vertice, avrebbe fatto bene a tenerne conto, in occasione dell’ultimo Nobel, la smania 
classificatoria e attualizzante di taluni cronisti, prima di ravvisare a colpo sicuro in Saint-John Perse l’unico autore 
di poemi, l’esponente superstite dell’epica del nostro tempo)” in Williams, Poesie, 13–14. La prima e per il 
momento unica traduzione integrale italiana di Paterson è uscita nel 1972 ad opera di Alfredo Rizzardi, per le 
meritorie Edizioni Accademia; del 1997 è la ristampa negli Oscar Mondadori. 
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che esteriorizzare un conflitto psichico interno, nel tentativo di trovare proiettivamente le strade 
non tanto per sanarlo quanto per continuare a farlo funzionare, e a far funzionare il Sereni poeta, 
nonostante tutto. Ecco uno dei motivi per cui l’estraneo Williams appare, anche agli occhi dei 
lettori, nello stesso tempo così intimo a Sereni. Ed ecco forse uno dei motivi profondi per cui, 
parlando di Williams e traducendolo, Sereni adotta le strategie cautelative e trasformative che sto 
cercando di portare alla luce: dell’intimo estraneo non si può parlare senza schermi. 

Sereni, nella sua scrittura in versi, non si era affatto rifiutato né all’intertestualità allusiva né 
alla tematizzazione del lavoro poetico. Lo hanno mostrato molto bene, tra gli altri, sia Francesca 
D’Alessandro19 che Rodolfo Zucco, analizzando diversi componimenti degli Strumenti umani. In 
particolare la lettura data da Zucco di Le ceneri ha messo in evidenza come Sereni in questo caso 
tragga da Ash Wednesday di Eliot una tessera lessicale importante, ma soprattutto condivida con 
quella poesia un sentimento profondo, esistenziale, come l’attesa, “uno stato di attesa epifanica, 
o di quête”20 alla quale però non risponde nessuna autentica epifania. Lo studioso ha anche 
rimarcato ancora una volta il fatto importantissimo che Le ceneri, dove già nella prima breve 
strofa appare lo strumento di lavoro del poeta, quella “penna” che nessun “vento di novità” verrà 
a far correre sul foglio, sia una poesia sull’ “impotenza creativa,” (87) e che la visitazione attesa, 
vanamente, sia proprio quella della gioia-poesia. Forse si può allargare non indebitamente il 
discorso, e sostenere che Sereni accetta di fare della poesia l’oggetto esplicito dei suoi versi 
soltanto, o principalmente, quando deve parlare di assenza, scomparsa o fine della poesia stessa; 
o di un’ispirazione lungamente attesa che si manifesta solo al di fuori dell’attesa, per minimi 
barlumi. Come ha osservato a più riprese Laura Barile, in Sereni l’idea del costituirsi e mostrarsi 
della poesia è legata a un’articolata serie metaforica vegetale, del crescere impercettibile e del 
lento fiorire, di una possibilità sentita come nuvola di spore che attraversano l’aria inavvertite per 
attecchire dove meno ce lo si aspetta.21 E proprio tenendo presente questa famiglia di analogie e 
di immagini si può tornare al testo di Williams per comprenderne meglio vicinanza e lontananza 
da Sereni.22 Leggiamo ancora dall’ultima parte di The Desert Music, quando il gruppo di 
americani sta di nuovo transitando, stavolta per tornare indietro, sul ponte tra El Paso e Juarez, e 
per la seconda decisiva volta passa accanto alla forma senza figura: 
 

There it sat 
in the projecting angle of the bridge flange 
as I stood aghast and looked at it― 
in the half light: shapeless or rather returned 
to its original shape, armless, legless, 
headless, packed like the pit of a fruit into 
that obscure corner―or 
a fish to swim against the stream―or 
a child in the womb prepared to imitate life, 
warding its life against 
a birth of awful promise.  The music 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni (Milano: Vita e Pensiero, 2001). 
20	  Rodolfo Zucco, “‘Le ceneri’ di Vittorio Sereni,” Per leggere II/3 (autunno 2002): 86.	  
21 Laura Barile, Il passato che non passa. Le “poetiche provvisorie” di Vittorio Sereni (Firenze: Le Lettere, 2004), 
13–71. 
22 Annotiamo intanto, su un livello molto generico, che ci sono due figure del testo di Williams, la frontiera e il 
deserto, che producono un forte effetto di risonanza analogica con l’immaginario sereniano.   
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guards it, a mucus, a film that surrounds it, 
a benumbing ink that stains the 
sea of our minds―to hold us off―shed 
of a shape close as it can get to no shape, 
a music! a protecting music    . 
    I am a poet!   I 
am. I am.  I am a poet, I reaffirmed, ashamed23 

 
La musica, che è anche la poesia (secondo la doppia logica già esposta, per cui la musica 

che il poeta—e non i suoi compagni—riesce a sentire è anche, nello stesso tempo, la musica che 
egli produce), ha la funzione importantissima di avvolgere, di proteggere quell’assenza di figura 
che è figura o forma originaria vicinissima all’assenza di forma, dice Williams; ed è per questo 
che il personaggio-voce può erompere nell’enfatico grido che chiude il brano, e che tanto 
dispiaceva a Sereni. Per Williams la fine della poesia è inconcepibile, e il silenzio della poesia 
può solo essere ascolto di una musica che è già lì e che nello stesso tempo sarà la poesia a dover 
suonare e far risuonare. Forse la differenza vera, dirimente, tra le immaginazioni poetiche dei 
due, è che per Williams, come si vede nei versi appena citati, poesia è sviluppo, e custodia dello 
sviluppo, di un nucleo al limite tra forma e informe (il nocciolo di un frutto, un pesce nella 
corrente, un feto nel liquido amniotico), mentre per Sereni è attesa propiziatoria del miracolo di 
una polvere che fiorisce, di un tempo sbriciolato, macinato, che ritorna alla vita, come si legge in 
una poesia stupenda e misteriosa quale L’alibi e il beneficio, dove è la “globalità del possibile” 
che si nasconde, si ritrae, ma “per fiorire in alberi e fontane.”24  
 
Nonostante sia stato più volte studiato e commentato con ottimi risultati, vale la pena tornare 
ancora sul saggio dedicato da Sereni a The Desert Music.25 In queste pagine infatti si trova, 
attuato con la chiarezza e la decisione maggiori offerte dalla scrittura saggistica, lo stesso 
movimento che Sereni aveva compiuto nei confronti di Williams durando la fatica di tradurlo. 
Ossia, e lo vedremo, lo spostamento, la riubicazione del centro nevralgico del testo in una zona 
diversa da quella in cui l’aveva piazzato Williams, e quindi una trasformazione critica (parallela 
a quella poetica operata traducendo) della fisionomia ideale del testo. Vediamo. Scrive Sereni, 
citando abbondantemente Williams:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Williams, Poesie, 228. 
24 Cito il testo da Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella (Milano: Mondadori, 1995), 152. 
Un’analisi e un commento molto belli si leggono in Niccolò Scaffai, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni 
(Roma: Carocci, 2015). Va segnalato che almeno in un luogo sereniano i due immaginari, il suo e quello di 
Williams, si fondono quasi perfettamente. Il penultimo verso di Rimbaud, una delle poesie ‘egiziane’ di Stella 
variabile, recita proprio “quando il deserto ricomincia a vivere.” Il testo si legge in Sereni, Poesie,  263.  
25 Quando Sereni riutilizzò il testo, in origine apparso su “aut aut” nel 1961, per l’introduzione a quattro mani (le 
altre due erano di Cristina Campo) al volume einaudiano di poesie di Williams dello stesso anno, il poeta aggiunse 
in una nota che il saggio, nato come commento “a un testo isolato di W. C. Williams […] riepiloga tuttavia quanto 
mi è parso di intendere dell’opera di questo poeta, dopo una serie di accostamenti per nulla continui nel tempo” in 
Williams, Poesie, 15. Al di là dell’understatement, o piuttosto della deminutio al limite dell’autodenigrazione con 
cui la nota continua, queste parole sono importanti perché segnalano la presenza di un’interpretazione che partendo 
da The Desert Music, e usandola come centro di irradiazione, investe la totalità dell’operato del poeta americano. 
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“Avevo attraversato il deserto e visto il deserto.” Non è difficile cogliere nel testo 
di The Desert Music l’attimo generatore del moto di tutta la poesia, la cosa vista e 
vissuta che prima di ogni altra ha avviato la macchina della poesia: 
 
   Lasciando la California per tornare ad oriente 
   il fertile deserto (solo che avesse acqua) 

 ci attorniò, musica di sopravvivenze, soffocata, distante, 
 udibile sì e no; ne eravamo investiti… 

 
La sabbia del vento, il turbine più visto che udito; l’ineffabilità della sensazione, 
della sensazione pura, che è insieme una proposta della realtà visibile e una 
domanda insistente… Cose da lasciar cadere o da conservare? Williams, prima di 
tutto, accoglie: vede una cosa, giudica che altro ne verrà. È in questo senso 
largamente disponibile; e in questo senso voyant e sperimentale al tempo stesso.26  

 
A me sembra chiaro, per contro, quanto questa lettura sia condizionata, se non proprio 

edificata, dal desiderio dell’interprete. Quello di cui parla Sereni è The Desert Music come a lui 
sarebbe piaciuto scriverla (e leggerla), ossia come una poesia che accorda il primato indiscusso, 
sia sul piano ontologico che su quello valoriale, all’esperienza immediata, al contatto sensibile 
con un flusso di fenomeni che si offrono alla percezione e poi alla rielaborazione intellettuale: 
una poesia in movimento e in presa diretta sul divenire. E si può notare che nei versi citati ricorre 
una formula che ingrana perfettamente con l’immaginazione attiva sereniana, vale a dire quel 
“fertile deserto” così simile al fiorire della “polvere d’anni” che abbiamo riletto poco fa in 
L’alibi e il beneficio. Ora, è vero che il manipolo di versi riportati da Sereni sono fondamentali 
per la comprensione della poesia di Williams, a partire dal fatto basilare che da lì viene il titolo; 
ed è possibile, per di più, che vi si trovi “l’attimo generatore,” per dirla con Sereni, della 
dinamica del testo. È altrettanto vero, però, come già detto, che il poeta continuerà a sentire 
quella musica, uscito dal deserto, sul ponte e poi per le strade di El Paso, e che dopo il secondo 
incontro con la forma senza figura quella musica sarà diventata la musica della poesia, la poesia 
stessa. Tra i versi del deserto e quelli dell’ultima parte della poesia Williams allaccia un legame 
molto forte affidato all’occorrenza, nei due contesti, della medesima parola per dire la medesima 
situazione; il fertile deserto “surrounded us, a music of survival,”27 proprio come nel finale “the 
music […] surrounds” il nocciolo-pesce-feto, la sostanza della poesia, e negli ultimi versi “the 
music,” dice il poeta, “is all about me,” (228) lo circonda e lo riguarda, risospingendo di nuovo 
tutto verso l’inizio con quel suo primo “about,” come ho tentato di spiegare in queste pagine. 
Non è sorprendente constatare, a questo punto, come Sereni respinga decisamente, nel prosieguo 
del saggio, lo sviluppo toccato alla musica del deserto, al flusso disordinato di sensazioni, nel 
corso della poesia di Williams. Leggiamo un passo lungo, nella convinzione che sia ancora utile 
interrogarlo sebbene sia stato, e giustamente, molto citato e commentato nel corso degli anni: 
 

Che senso si ricava infatti da The Desert Music? […] Un’affermazione di un 
potere taumaturgico della poesia, ad esempio nei confronti della legge impotente, 
e di un suo primato sulle altre attività dell’uomo? In tal caso si potrebbe davvero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Sereni, Poesie, 16–17. 
27 Williams, Poesie, 210. 
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buttare nel fiume l’«immota puntellata forma» in cui ci si è imbattuti una sera sul 
ponte tra Juarez e El Paso: tanto, c’è l’artista che pensa a tutto, che risolve tutto 
nella sua arte; la Poesia resuscita i morti, il Verbo chiama il non essere all’Essere, 
l’informe alla Forma… O si potrebbe correggere, sempre a benefizio della Poesia, 
questa che suona già come una condanna e far rilevare che Williams si è messo al 
riparo da questo sospetto nel riconoscere alla poesia una funzione più modesta, 
ma comunque una funzione: quella di puntare il dito, a modo suo, su fatti e 
condizioni che passerebbero altrimenti inosservati, confinati nel «semibuio» della 
cronaca. Il che è vero anche per Williams, ma implicitamente, quando non di 
passaggio, e non centralmente. E nemmeno questo è un merito, a mio parere. 
Resta quella specie di apoteosi finale, ma ritengo sia da ricondurre entro i limiti 
dell’occasione da cui la poesia ha preso le mosse, nel naturale sviluppo 
proliferante della sensazione di partenza. Provo un’istintiva avversione per ogni 
poesia che abbia per oggetto se stessa e i suoi problemi (o che, rispetto a un 
discorso critico in atto, si ponga a esempio di come la poesia dovrebbe essere 
formalmente o non formalmente: contro ogni apparenza non si è mai fatta in Italia 
tanta poesia della poesia come ora, anche se si deve riconoscere che taluni tra i 
più interessanti risultati della produzione più recente passano sotto questa insegna, 
l’insegna, mi si conceda l’espressione, del dimostrativismo). The Desert Music è 
qua e là punteggiata di involontarie dichiarazioni sulla poesia. Ammesso che 
siano isolabili (ma in realtà non lo sono) e che isolate si pongano con valore di 
“verità” e di norma, si stenterebbe a sottoscriverne anche una sola. Prese in sé e 
per sé, non potrebbero che riportarci indietro di vari anni, ricondurre la poesia su 
quegli altari da cui, a fatica, a forza, la si era strappata: con troppa fatica e troppa 
forza, a dire il vero, perché da tempo se n’era tolta da sé. La verità è un’altra. Ed è 
che quanto Williams afferma qui dentro rifletterà magari certe sue convinzioni e 
inclinazioni costanti (di fedi e di principi eterni non è il caso di parlare), ma conta 
e vale nell’ordine e nella luce particolare di quanto sta dicendo, tra gli ingredienti 
che sta usando in quel momento per dirlo, nella disposizione dei dati che sta 
manovrando in vista d’una costruzione totale. Nella progressione della “musica 
del deserto” si sprigiona un’emozione in più, che chiamerò provvisoriamente—
com’è provvisoria, non, per se stessa e per sempre, vincolante, la musica di cui 
sopra—sentimento della poesia. Come altre emozioni qui affiorate, un’energia, un 
materiale da costruzione in più. Non altro.28 
  

Questo è un giudizio molto duro travestito da assoluzione per non aver commesso il fatto, o 
meglio per insufficienza di prove. Ma la questione si può abbordare anche da un altro versante, e 
l’abbiamo già fatto: qui troviamo The Desert Music come a Sereni sarebbe piaciuto che fosse, e 
come ha cercato di farla diventare analizzandola e anche traducendola. Solo in questo modo si 
può capire il motivo di alcune affermazioni, e in realtà della globale linea argomentativa, di 
Sereni nella pagina citata, quando sostiene che “quella specie di apoteosi” del finale (del poeta e 
della poesia: si notino le pinze con cui il sostantivo viene tenuto a distanza, e l’imbarazzo che 
esso crea nell’osservatore; e ancora non sfuggano le sardoniche maiuscole usate nei dintorni: 
Sereni è, come sempre, di maniere civilissime, che però qui non riescono a celare, né forse sono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Sereni, Poesie, 18–20. 
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interessate a farlo, un’invincibile freddezza) non avrebbe valore autonomo ma sarebbe invece 
solo una delle tante espansioni, materializzazioni, dell’esperienza pura da cui il poeta è stato 
toccato nel deserto; o quando scrive che The Desert Music è “qua e là punteggiata di involontarie 
dichiarazioni sulla poesia”; mentre è evidente a chiunque li abbia letti che questi versi di 
Williams sono una continua tematizzazione, non occasionale e nient’affatto involontaria,  della 
forza della poesia, e che il finale è il coronamento e il superamento dell’esperienza del deserto, 
come Williams medesimo si è premurato di segnalare scrivendo che solo lì, in chiusura, il poeta 
sente davvero la musica, la ascolta all’interno del suo flusso (“in a lonely moment I hear it. Now 
it is all / about me,”29 mio il corsivo), e arriva a produrla, mentre all’altro capo della poesia 
quella musica era ancora “subdued,” era soltanto “half heard” (210, mio il corsivo), e la linea di 
svolgimento del testo, quella che tiene insieme la molteplice varietà delle sue parti, è proprio il 
progressivo accordarsi del personaggio-voce alla musica. E lasciamo da parte ora la lunga 
parentesi dedicata alla situazione della (poesia della) poesia italiana e al suo “dimostrativismo,” 
ricordando soltanto che il 1961 in cui escono traduzione e saggio di Sereni è anche l’anno di 
pubblicazione dell’antologia i novissimi.30 

Sereni scrive che in The Desert Music il sentimento della poesia, l’emozione della poesia—
ovvero, se leggo correttamente, la postura metapoetica di Williams una volta che il traduttore e 
interprete l’ha spogliata di ogni intento programmatico e di poetica ante rem—è solo “un 
materiale da costruzione in più. Non altro.”31 Chiedersi ancora se Sereni qui abbia ragione o no è 
davvero poco interessante; forse riveste un interesse leggermente maggiore osservare che, 
sorvolando su Williams, nemmeno Sereni stesso ha mai praticato e messo in pagina questo 
sentimento come un semplice materiale da costruzione. Al contrario, declinando in negativo 
quanto Williams proclama come affermazione sovrana, per Sereni la poesia della 
difficoltà/impossibilità di fare poesia (pur sempre una forma di metapoesia, alla fine) ha 
rappresentato una specie di basso continuo, sul quale gli altri suoi motivi hanno sviluppato il loro 
gioco e il loro intreccio; fino alla grande summa che apre Stella variabile, Un posto di vacanza, 
con il poeta ironicamente rinominato “scriba,” i famosi versi di condanna a “una cosa / scritta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Williams, Poesie, 228. 
30 Una delle pochissime lettere veramente dure indirizzate all’amico Luciano Anceschi riguarda proprio i demeriti 
(secondo Sereni) di quell’iniziativa letteraria e di chi vi partecipava (Anceschi, lo ricordiamo, ne era invece uno dei 
principali promotori e sostenitori). La lettera è databile al gennaio 1961. Scrive Sereni: “impressione generale: 
queste poesie non dicono niente—o quasi—senza un discorso preparatorio, senza note, senza commenti, senza che 
se ne faccia—prima—il punto goniometrico. Non è vero che è così per tutte le autentiche novità. C’è pure un lato—
irrazionale, non ammaestrato—che avverte al primo colpo, confusamente, che qualcosa di nuovo e autentico c’è 
senza bisogno di ammaestramenti, che servono—invece—dopo.” E poco più avanti, riferendosi espressamente 
all’introduzione di Giuliani: “quel che si dice di non-paura per la lingua comune contemporanea, di effetti di 
accrescimento, di riduzione dell’io eccetera sono cose che io sento da sempre e ho sperimentato in proprio e che non 
ho mai detto così chiaramente come nella nota su W.C. Williams”; Vittorio Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi 
1935–1983, a cura di Beatrice Carletti, prefazione di Niva Lorenzini (Milano: Feltrinelli, 2013), 211–212. Sereni 
afferma dunque, nemmeno troppo implicitamente, che il suo Williams (il saggio ma anche la traduzione di The 
Desert Music) trova posto in una linea di ricerca avviata da tempo, che risponde alle medesime esigenze enunciate 
da Giuliani, teorico e metricologo dei novissimi; ma, contrariamente ai novissimi, senza impelagarsi nelle sabbie 
mobili della metapoesia e del “dimostrativismo.” Come sto cercando di mostrare, traducendo Williams Sereni in 
realtà lavora per abbassare il tasso di metapoesia e di “dimostrativismo” (ammesso ovviamente che di questo si 
tratti) dello stesso testo di partenza; e poi usa questo Williams-Sereni contro un, chiamiamolo così, Williams-Olson-
Giuliani, chiamando ad arbitro Anceschi, autorevole figura critica che fa da ponte tra Sereni medesimo e l’area 
sperimentale. 
31 Sereni, Poesie, 20. 
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che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale, / e i fatti suoi le cose sue di scrivente 
come azione” e il ripetuto automonito “non scriverò questa storia.” E il fatto che l’autore abbia 
sovente stabilito una distanza di sicurezza tra sé e quelle sue poesie in cui la riflessione 
metapoetica si fa più marcata non smentisce l’ipotesi della loro rilevanza, anzi forse la rende più 
probabile. Valga come unico esempio la qualifica di “poesia semiseria” ripetutamente attribuita 
da Sereni a un testo come I versi.32  

Uno stralcio della traduzione di The Desert Music è stato inserito da Sereni, com’è noto, nel 
suo quaderno di traduzioni, Il musicante di Saint-Merry, uscito in prima edizione nel 1981. Ma 
prima di arrivarci dobbiamo sostare brevemente nella Premessa al volume, dove il nome di 
Williams torna, accostato a quello di Char. Probabilmente questo (assieme al saggio sui Feuillets 
d’Hypnos di Char, datato 1968)33 è il passo in cui Sereni ha enunciato con maggiore lucidità 
un’idea della traduzione come contatto non irenico con una differenza, una diversità in grado di 
contestare chi vi si espone (e che costui, si aggiunga, deve a sua volta almeno in parte contestare 
perché vi sia scambio, e cioè il rapporto sia veramente tale). Leggiamo dunque questo brano: 
 

Si traduce anche, se non proprio per opposizione, per confronto. Traducendo non 
tanto ci si appropria, non tanto si fa proprio il testo altrui, quanto invece è l’altrui 
testo ad assorbire una zona sin lì incerta della nostra sensibilità e a illuminarla—e 
si impara di più da chi non ci assomiglia, come anche Pavese ci aveva fatto 
intendere. 
In almeno due altre circostanze, la prima volta a proposito di W.C. Williams, mi è 
accaduto di confidarmi in questi termini: “Un testo a prima vista enigmatico ci è 
posto davanti, ne conserviamo appena un frammento, una scaglia, ma è questo 
segmento, questa scaglia, a lavorare occultamente in noi. Un bel giorno 
l’esperienza individuale lo fa avvampare: una luce retroattiva si estende alla 
totalità del testo.”34 

 
La dialettica di appropriazione e estraniamento, familiarizzazione e defamiliarizzazione, che 

sta alla base del tradurre35 viene formulata da Sereni in maniera molto sottile: il contatto col 
dissimile favorisce un allargamento dell’area investita dalla luce della consapevolezza, ed è 
quindi uno strumento, e una pratica, che conduce ad una maggiore, migliore e più autentica 
conoscenza di sé. Non si sbaglierebbe di molto, credo, dicendo che qui la traduzione è anche un 
lavoro di autoanalisi, che aiuta ad aggirare le barriere dell’io ideale (o del sé narrante, direbbero 
forse oggi i neurobiologi) e a prendere visione parziale, sempre dietro lo schermo delle parole e 
dell’elaborazione formale, di uno strato più profondo e veritiero del sé. In questo senso mi pare 
che il lavoro di Sereni, e la sua ‘poetica della traduzione,’ se si può dire qualcosa del genere, 
risultino pienamente complanari alle proposte di Antoine Berman quando parla di analitica della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Nel fondamentale apparato critico allestito da Dante Isella per il “Meridiano” delle poesie di Sereni si riporta un 
passaggio di un discorso pubblico tenuto dal poeta, in compagnia di Giansiro Ferrata, nel 1960: I versi è “la sola 
poesia semiseria con una certa vena poetica che io abbia mai scritto, che non penso di mettere in un libro, che forse 
non pubblicherò nemmeno in rivista”; Sereni, Poesie, 584. 
33 Lo si legge ora in Vittorio Sereni, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo 
Mengaldo (Milano: Mondadori, 2013), 883–897. 
34 Vittorio Sereni, Premessa, in Il musicante di Saint-Merry, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo (Torino: 
Einaudi, 2001), XXXII–XXXIII. 
35 Vedi Antonio Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione (Torino: Bollati Boringhieri, 
2011), 14–59. 
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traduzione, e di analisi del traduttore: “le traducteur doit ‘se mettre en analyse’, repérer les 
systèmes de déformation qui menacent sa pratique et opèrent de façon inconsciente au niveau de 
ses choix linguistiques et littéraires. Systèmes qui relèvent simultanément des registres de la 
langue, de l’Idéologie, de la littérature et du psychisme du traducteur.”36 La “zona incerta” e 
oscura viene così dapprima esteriorizzata nel testo altrui (che nelle parole di Sereni attivamente 
la assorbe, la risucchia fuori dal soggetto e gliela rende visibile), e una volta resa chiara grazie a 
questa proiezione, può collaborare con le altre zone della coscienza. Enigmatico non è dunque 
solo il testo; ugualmente o forse più enigmatica è la psiche, la mente incarnata nella sensibilità, 
di chi quel testo si trova a incontrare. Il frammento, la scheggia di testo che, apparentemente 
senza motivo, penetra nei circuiti mnemonici di quella mente incarnata è dunque quello che più 
fa risuonare la zona incerta del soggetto, ancora intima e nello stesso tempo estranea. Esisterebbe 
quindi, oltre e simultaneamente alle opposizioni e anche alle inimicizie manifeste, una sorta di 
nietzscheana “amicizia stellare,”37 agente nel distacco e nella lontananza, fra il traduttore e il 
‘suo’ testo estraneo. O, per citare un altro estraneo familiare a Sereni come Blanchot,38 
un’amicizia come “rapport sans dépendance, sans épisode,” un rapporto che conservi “la distance 
infinie, cette séparation fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport.”39   

Ma come si comporta Sereni quando deve scegliere un brano da The Desert Music, per 
inserirlo in un volume che lo vede come autore? La maniera più semplice, e in apparenza 
incontestabile, di rispondere a questa domanda sarebbe riprendere, modificando il nome proprio, 
la prima strofa della poesia iniziale di Traducevo Char, in Stella variabile: “A modo mio, René 
Char / con i miei soli mezzi / su materiali vostri.”40 Difatti Sereni, selezionando una lunga 
porzione della parte centrale e quantitativamente più ingente, quella messicana, del testo, recide 
completamente da questa versione della poesia le sezioni iniziale e finale, escludendo del tutto lo 
spazio di transito del ponte, la forma senza figura, e dando tutto il rilievo alla parte di 
osservazione e registrazione dell’esperienza, basata dal punto di vista stilistico e ideativo su 
montaggio serrato di voci altrui, polifonia, porzioni dialogiche; insomma su quell’insieme di 
procedimenti strettamente connessi che Sereni aveva messo al centro, sperimentandoli 
lungamente, della sua ‘nuova’ poetica a partire dagli Strumenti umani.41 Inoltre, dato che nel 
quaderno di traduzioni sereniano la poesia di Williams comincia giusto con quei versi che nel 
saggio del 1961 erano stati individuati come nucleo originario e radiante del componimento 
(“Leaving California to return east, the fertile desert”…), Sereni conferma qui fattivamente la 
sua interpretazione (piuttosto discutibile se presa di per sé, come ho cercato di mostrare), facendo 
‘davvero’ di questo passaggio l’inizio del testo. A modo mio, dunque, William Carlos Williams? 
Sì e no. Sì, perché nella porzione antologizzata di The Desert Music è molto riconoscibile 
l’affinità immediata con alcuni tratti maggiori del Sereni maturo. Ma proprio la riconoscibilità, il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Berman, L’épreuve de l’étranger, 19. 
37 Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza e Idilli di Messina, nota introduttiva di Giorgio Colli, versione di Ferruccio 
Masini (Milano: Adelphi, 1977), 201. 
38 Sereni cita Blanchot, anche in questo caso mettendo in campo una strategia di adesione e di distanziamento 
insieme, nel già ricordato saggio su Char; e cita un passo di La part du feu in cui si parla proprio di poesia della 
poesia; vedi Vittorio Sereni, “I ‘Feuillets d’Hypnos,’” in Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con uno scritto di 
Pier Vincenzo Mengaldo (Milano: Mondadori, 2013), 895.  
39 Blanchot, L’amitié, 328. 
40 Sereni, Poesie, 239. 
41 Vedi Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento (Roma: Bulzoni, 1999); la 
critica è concorde, d’altra parte, nel sostenere che a questo proposito Williams sia stato uno dei poeti che Sereni ha 
più attentamente studiato, e da cui ha imparato di più.  
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senso di familiarità, rischiano di impedire che la “zona incerta” di Sereni, quello spazio insieme 
proprio e improprio, familiare-estraneo, che Williams (e Char per un altro verso) avevano 
contribuito a far emergere e muovere, anche dolorosamente, continui la sua opera di espansione e 
delucidazione della coscienza. Rischiano dunque di restituire a Sereni, e a noi di Sereni, un 
‘mio,’ un ‘proprio,’ diminuiti, parziali, meno autentici.42 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 “Tradurre questa poesia,” ha scritto con grande onestà Sereni a proposito di The Desert Music, “ha dato a me 
minore soddisfazione che il tradurne altre dello stesso autore”; Williams, Poesie, 13. In conclusione, forse si 
potrebbe dire che Sereni abbia cercato, con le sue opzioni traduttive, anche di recuperare un po’ di quella 
soddisfazione che la poesia, portandolo nella sua zona incerta, in prima battuta gli negava. 




