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American Studies Without Tears, or 

What Does America Want? 
 
 

LIAM KENNEDY 
 
 
I want to start with a simple proposition: America does not make Americanists happy. 
As Americanists, we commonly approach “America” with suspicion, fear, even anger; 
we view it as a powerful, duplicitous force to be denounced or demystified.1 I want to 
speculate on why  this might be  so  and  in particular  to  consider what  I  see  as  the 
troubled relationships at the heart of this dilemma—relations between pleasure and 
knowledge,  and  between  sentiment  and  critique.  This  trouble  is  evident  in  the 
difficulties  we  experience  in  working  through  this  relationship  in  our  critical 
approaches,  the  difficulties  in  balancing  intellectual  comprehension  and  emotional 
apprehension  of  America.  I  will  be  reflecting  on  aspects  of  our  intellectual 
relationships to America as an object of knowledge, to American studies as the field 
formation that  frames that object, and to the  field  imaginary that shapes American 
studies.  I will posit  the  field  imaginary  as  a  sphere of  collective  knowledge  that  is 
regulated by disciplinary practices but also as a field of less‐regulated desires. And so 
I also want to consider what the construction of a field imaginary leaves out, what it 
represses  or  disavows,  in  producing  America  as  an  object  of  knowledge.  In  an 
attempt  to  illustrate  some  of  these  rather  abstract  considerations  in  relation  to 
critical practice, I will conclude by looking at a photographic image. 

To propose that America does not make Americanists happy is not to suggest 
we  do  not  take  pleasure  in  selected  aspects  of  American  culture—indeed,  that 
pleasure is often defining of the topics we choose to write about—but this pleasure, 
I suggest,  is  itself a sublimation of the troubled relationship we have to our primary 
object  of  knowledge,  “America,” which  for  all  our  theoretical  acumen  and  critical 
demystifications remains a stubborn, defining totality. Of course, part of the problem 
here is that our object of knowledge is not innocent; it is a geopolitical entity, and so, 
critical  perspectives  in  American  Studies  are  always  caught  up  in  mirroring  the 
mutations of this entity, while the field imaginary remains tethered to formations of 



state  power,  haunted  by  and  compulsively  reiterating  the  cold war  origins  of  the 
field. 

For  many  Americanists,  critical  distance  is  a  mirror  of  intellectual  and 
emotional  distance—we  are wary  of  sentiment, we  are wary  of  nationalism—and 
antipathy  toward  or  suspicion  of America  can  function  as  an  ethical  stance.  But  I 
want to suggest that this  is a pathological stance, a positionality conditioned by our 
troubled  sense  of  the  relationship  between  pleasure  and  knowledge  and 
characterized by  the hermeneutics of  suspicion  that underlies much of our  critical 
practice. All too often, we treat our object of knowledge as a problem to be solved 
or, what  amounts  to  the  same  thing, we  project  its meaning  in  the  frame  of  our 
interpretations. The urge, often,  is  to demystify,  to  reveal  the  truth,  the horror of 
American power. This can be a productive and enlightening approach, but there are 
other ways to engage the object, ways that are  less  involved  in acts of  interpretive 
mastery and that make the relationality of critic and object a key component of the 
field of investigation.2 

The idea is to turn analysis of America toward questions of process and affect 
and to put in question the critic’s position: what demand, desire, or need is expressed 
by  America? Who  or  what  is  the  target  of  that  demand,  desire,  or  need? What 
demand, desire, or need do we express  in return?  In  following this  idea, somewhat 
speculatively,  I will  posit  America  as  a  phantasm—an  imaginary  projection  of  our 
disciplinary  knowledge  and  of  our  less‐disciplined  desires—to  argue  that  America 
often  functions  to  condition our  sense of  the Real  (including our  “passion  for  the 
real”) and so also functions as a vanishing mediator of our identities, ethical, political, 
and critical.3 
 
The Trouble with American Studies 
 
We  are not  surprised  at  the  allure of America  in  the  real  and  imaginary worlds of 
others (indeed, some of us analyze this allure, often via the study of popular culture), 
but what  happens  to  that  allure,  that  fascination,  in  our  own worlds  as American 
studies scholars and students? Were we not once hailed by America (interpellated by 
America); was  this  not  some  part  of  the  reason why we  chose  to  study America? 
What  happens  to  that  allure  and  fascination?  One  answer,  of  course,  is  that  it 
becomes  tempered,  perhaps  curtailed,  certainly  disciplined,  through  our  academic 
studies of America.  It becomes an object of knowledge; we  learn different ways to 
frame  it,  to write about  it,  to  talk about  it. Different paradigms emerge  to  reframe 
that  object,  and  these  are  constantly  shifting  under  pressure  of  new  knowledge 
formations. American studies has arguably been more prone to “paradigm dramas” 
than  most  disciplines,  a  state  of  perpetual  conceptual  transformation  that 
characterizes the field imaginary. 

The allure of America within  the  formation of American  studies  is of course 
differently  conditioned  and  rooted  in  different  parts  of  the world.  It  can  pose  a 



reflexive relationship to the disciplinary field that  is much  less commonly  invoked  in 
Europe than  it  is  in the United States. U.S. Americanists have a more self‐conscious 
relationship  to  the  history  and  boundaries  of  the  field;  we  might  even  say  an 
obsessive  relationship.  The  cold  war  origins  of  the  discipline  and  the  contingent 
associations with nationalism and exceptionalism have been widely perceived as an 
intellectual burden by U.S. Americanists. The so‐called New Americanist movement of 
the  1980s  and  1990s  took  much  of  its  intellectual  energy  from  formulating  and 
deconstructing this narrative of burden. The result  is that the  field  imaginary  in the 
U.S. is marked by a powerful sense of agonism, which for the U.S. Americanist is both 
strategic and  libidinal—strategic  in  that  it allows  them  to continuously  renew  their 
field operations and libidinal in that this is often an obsessional or spectacular activity 
with its own rites and rituals. One such ritual is the presidential address of the annual 
American Studies Association  conference, a genre  in which  the expectation  is  that 
the  new  president  will  revisit  the  origins  and  history  of  the  field  to  discuss  the 
blindnesses  and  insights  of  its  development  and  to  provide  a  corrective  vision  on 
current  paradigm  dramas.  Such  ritual  returns  to  origins  as  a means  to  envision  a 
better future have suggestive symmetries with the genre of the jeremiad. One of the 
most  absorbing  articulations was  Janice  Radway’s  famous  presidential  address  in 
1998,  “What’s  in  a  Name?”—rhetorical  evidence,  if  it  were  needed,  that  U.S. 
Americanists wear America on their chests like a scarlet letter.4 

In  Europe,  on  the  other  hand,  it  is  relatively  rare  to  find  Americanists 
obsessing  about  the  history  of  the  field.  This  is  not  to  suggest  that  European 
American  studies does not have  its own complex histories of  intellectual affiliation 
and disavowal, but  it has only barely begun  to acknowledge  its origins as a “Euro‐
American” paradigm of knowledge  formation  shaped by  the  cultural wakes of  the 
Second World War and the geopolitical emergence of the cold war.5 To be sure, the 
field  of  American  studies  in  Europe  has  become  more  questioning  of  American 
exceptionalism in recent years, engaging some of the academic discourses that seek 
to  dislocate  the  nation  as  axis  of  focus—the  transnational,  the  postnational,  the 
transatlantic,  the  Black  Atlantic,  the  circumatlantic—which  all  offer  frames  that 
European  Americanists  are  becoming  keen  to  discuss,  and  I  believe  these  more 
comparative frames offer promising grounds for the critical inquiries about American 
empire that are needed to make European American studies critically commensurate 
to the current international crises. 

However,  the  legacies  of  “Euro‐American”  studies  still  linger  and  require 
comment.  For much of  the  last  fifty  years, European Americanists have  tended  to 
write  as  though  part  of  a  transatlantic  intellectual  class  and  in  so  doing  have  not 
questioned but  lent  support  to  the authority of U.S.‐centered knowledge based  in 
American  institutions  and  publishers. Until  recent  years  they  have  been  generally 
disinclined  to  engage  homegrown  theoretical  movements  until  after  those 
movements had been digested by U.S. American studies and fed back to Europe. The 
German  Americanist  Heinz  Ickstadt  makes  the  point  that  “although  European 



theories  (structuralism and poststructuralism, or  the  sophisticated  socialism of  the 
Frankfurt  School)  had  a  considerable  impact  in  the United  States,  they  influenced 
American  studies  in  Europe  only  after  they  had  been  absorbed  and  recycled  as 
deconstructionism, or new historicism, or feminist theory.”6 The relation of American 
studies in Europe to American and European circuits of knowledge production are of 
course much more  complex  than  Ickstadt  summarizes,  but  his  point  has  force  in 
reminding us of the spell of intellectual authority cast by American academia. 

European Americanists find themselves in a peculiar bind; after all, “America” 
is our purported object of study, the raison d’être of our professionalization, and the 
privileged medium for our passions for the Real. By this last comment I do not mean 
to  suggest  that  European  Americanists  are  bound  to  false  consciousness;  rather, 
there  is  a  tendency within European‐based American  studies  (differentially  located 
and articulated)  to study  the sign of America as a  locus of otherness or difference, 
without pursuing what I think is the necessary concomitant of such study: asking how 
this passion for the Real structures our intellectual frames of inquiry (not to mention 
our  cultural  fantasies)—here  I  am  thinking,  for  example,  of  the  romance  or 
fetishization  of  the  trope  of  race  in  European  studies  of  American  culture. What 
might  we  learn  about  the  investment  in  race  (most  commonly  translated  as 
“blackness”) by European Americanists as  they constructed various national syllabi 
of  American  studies  in  the  1950s  and  1960s,  say?  Why  has  there  been  such 
overdetermined attention  to African American history and culture  in  the canons of 
European American  studies? Why  is  it  that,  in Europe,  the “problem” of  race  is  so 
often identified as the problem of America? In part, I suggest, it is because race offers 
an opportunity to productively disidentify with America—that  is, to  identify with, to 
take  pleasure  in,  exploring  what  America  has  seemingly  disavowed  in  its  own 
identity. 

I intend no summary judgment; rather I want to draw attention to this aspect 
of  European  American  studies  as  evidence  of  the  troubled  relationships  between 
pleasure and knowledge, between sentiment and critique, which I referred to earlier. 
For  many  years  American  studies  has  functioned  as  a  marginal  or  alternative 
academic space throughout Europe, attracting scholars, teachers, and students who 
wanted  to  work  beyond  the  boundaries  of  what  had  come  to  seem  traditional 
disciplines.  This  sense  of  a  marginal  or  alternative  academic  perspective  that 
American studies can  lend  in many  institutional settings outside the U.S. should not 
be underestimated as a very valuable  impetus  for  (critical) study of  the U.S., but  it 
can  also  function  as  a  prison‐house  of  representation,  reproducing  an  American 
exceptionalism through the valorization of American culture as sites of marginality, 
of  dissent,  of  the  new  and  subversive.  In  short,  the  field  imaginary  of  American 
studies  in  Europe  has  all  too  often  coalesced with  the marginalized  self‐image  of 
faculty and displaced more  local, nonacademic  concerns onto  the phantasm  called 
“America.” 



For Europeans who purport to write as Americanists, a more careful attention 
to our  frames and grounds of  interpretation  is  required. This means  that European 
Americanists  should  be wary  of  the Atlantic  divide  as  a  device  of  disengagement. 
Writing  in American Quarterly, Heinz  Ickstadt suggests  that European scholars “can 
look at the United States as an object of political, social, and cultural analysis without 
running the risk of being considered chauvinistic or parochial,” a privileged “outside‐
position”—but  this  is  the  privilege  of  a  view  from  nowhere,  and  I  do  not  think 
European Americanists should endorse  it as a way to frame “America.”7 Rather, we 
should  look  to  understand  the  dialectics  and  dynamics  of  our  investments  in  our 
object of knowledge as they shape and are shaped by the field imaginary. 

This  privileged  “outside‐position”  assumed  by  European  Americanists  is  an 
illusion that facilitates certain ways of thinking about and writing about America, and 
is further sustained by a fallacy of critical distance that misrecognizes the relationship 
between  the  subject and  the object of knowledge. This  fallacy has begun  to  show 
signs  of  strain  in  recent  years,  in  part  due  to  the  emergence  of  transnational 
paradigms of American studies and more recently due to the  imperial extensions of 
American power under conditions of national security as the state pursues a war on 
terror. This advent of the American empire has made it more difficult to maintain the 
illusion  of  a  view  from  nowhere.  The U.S.  government’s  stated  commitment  to  a 
“war of  ideas” as a crucial component of the “war on terror” has deeply politicized 
the production  and dissemination of  knowledge.  This  includes  the production  and 
dissemination of the meanings of “America,” a matter of some importance for those 
associated with  the  field  of American  studies.  This  “war  of  ideas”  is  a  sublimated 
political warfare, a cultural front of America’s hegemonic ambitions.  It  is a war that 
American studies should not  ignore as “we” are already caught up  in  it.  It  is a war 
that (ex)poses the question of American studies’ relation to the state. 
 
Beware of the Chickens 
 
The U.S. Americanist Paul Bové has written a troubled reflection on the complicity of 
“‘progressive’ American  studies” with “the business of  the  state.” Bové poses  the 
question, “Can American studies be area studies?” to answer “No,” because  it does 
not “exist to provide authoritative knowledge to the state” and because “American 
studies  best  serves  the  interests  of  the  nation‐state  in  terms  of  hegemony  and 
culture  rather  than policy.” While he  stresses  the  impossibility of American  studies 
becoming  area  studies,  he  uses  this  question  to  underline  his  view  that American 
studies  intellectuals  misrecognize  the  workings  of  the  state:  “American  studies 
scholars have principally focused on matters of culture and history, the areas of ‘civil 
society’ or  ‘the public sphere,’ acting as  if,  in this way, they were accessing the U.S. 
state through its extensions. . . . nor do they take the fact of the U.S. state as itself an 
agent that must be confronted, in itself, by means of detailed, concrete, material and 
theoretical analyses.”8 



I  believe  Bové  is  right  to  argue  that  American  studies  scholarship  has  not 
tended to recognize the specificity of the state  in formations of “American” power 
and knowledge, but  I question his need to bracket off “the theory of the extended 
state”  as  the  terrain  of  civil  society  and  redundant  cultural  theorizing.  His  realist 
model of state power is limiting and suggestive of a parochial vision. To some degree, 
Bové’s  pained  skepticism  is  symptomatic  of  a  very  American  American  studies 
perception  of  the  global  immanence  of  an  empire  that  has  no  externality.  Bové 
summons the unipolar specter of the American imperium to ask: “If America has had 
this structural intent to be identical to the world—for what else can it mean to be the 
world’s only remaining superpower—then where can American studies people stand 
to get a view of all  this?”  (232). The  spatial  logic of Bové’s question—that  there  is 
nowhere  for  American  studies  scholars  to  stand,  given  their  epistemological 
blindness—verifies the unipolarity of U.S. global power. 

This  is bleak and  I think ultimately unhelpful,  though Bové’s essay  is a brave 
and  challenging  intervention—its  title, “Can American Studies Be Area Studies?”  is 
one of the two most important rhetorical questions posed of American studies in the 
last  ten  years;  the  other  is  Janice  Radway’s  “What’s  in  a  Name?”  It  is  fitting  to 
mention them together because they both exist  in a curious dyadic relation to their 
object of knowledge—they share a conceptual bind, a corner  into which many U.S. 
Americanists paint  themselves once  they  interrogate  the  aporia of America  as  the 
locus  and  focus  of  American  studies.  A  similar  point  may  be  made  of  the  New 
Americanists more generally—as Donald Pease has recently remarked, they worked 
to  imagine new ways of “becoming Americanist otherwise,” a postnational project 
that worked to dislocate the nation from  its geopolitical and  intellectual axes while 
remaining  in  a  complex  supplementary  relationship with  the national narratives of 
American studies.9 (This double bind  is the  inverse to the fallacy of critical distance 
enjoyed by European Americanists—the Americans see themselves as trapped within 
the  signage  of  the  nation,  and  the  Europeans  see  themselves  observing  it  from 
afar—both are deluded.) 

Need  this double bind be debilitating  in producing critical knowledge about 
the  U.S.?  I  think  not.  Because  the  state  abjures  critical  knowledge—it  is  turning 
increasingly to advocacy‐oriented think tanks  for  legitimations of  its own policies—
this does not mean we  should abdicate “anthropological  study of civil  society,” as 
Bové  suggests.10 Rather we  should work  to understand and acknowledge our own 
positions  in  the  circuits of power  and  knowledge—this  should  include questioning 
the idea that critical distance is a precondition of critical analysis and insight.11 And so 
we  should  open  ourselves  to what we  disavow  in  order  to  create  the  illusion  of 
distance—we should know what binds us to America—and we need to recognize our 
critical and libidinal investments in the object of knowledge and know that at certain 
points these may be one and the same thing. 

 
 



This  is  no  simple  matter  of  stating  belief  or  disbelief.  The  Slovenian 
philosopher Slavoj Žižek alerts us to what is at issue in his discussions of the limits of 
freedom of thought. In one such discussion Žižek relays a classic joke: 
 

A man who believes himself to be a grain of seed  is taken to 
the  mental  institution  where  the  doctors  do  their  best  to 
finally convince him that he  is not a grain of seed but a man; 
however, when he is cured (convinced that he is not a grain of 
seed  but  a  man)  and  allowed  to  leave  the  hospital,  he 
immediately  comes  back  trembling—there  is  a  chicken 
outside  the door  and he  is  afraid  that  it will eat him. “Dear 
fellow,” says his doctor, “you know very well that you are not 
a grain of seed but a man.” “Of course  I know that,”  replies 
the patient, “but does the chicken know it?”12 

 
For  Žižek,  the  joke  illustrates  the  true  stake  of  psychoanalytic  treatment  and 
confronts us with the externality of belief. To put this in more parochial (Americanist) 
terms:  even  if  we  don’t  believe  in  God,  patriotism,  or  America,  we  cannot 
differentiate  our  identities  from  these  symbolic  systems.  What  Žižek’s  joke  also 
underlines  is  our  stake  in  the  fantasy  that  is America.  The  situation  it  describes  is 
suggestive of  that of  the analysand  in  the grip of  fantasy. Fantasy,  in  the Lacanian 
schema, does not name our desire  for  the Other but  rather posits  the question of 
what the Other wants, and our identities and actions are shaped by the response to 
this  question.13  I  have  already  suggested  that  America  has  long  functioned  as  a 
phantasm of Americanists’ disciplinary desires and knowledge formations in Europe. 
To critically understand America as fantasy is to begin to respond to the question of 
what  the Other wants  and  to  compose  our Americanist  identities  in  terms of  this 
response. 

While  we  cannot  simply  differentiate  our  identities  from  our  symbolic 
systems—this is the point of Žižek’s joke—we can work to strategically acknowledge 
the  fantasy  that structures our sense of  the Real. To ask  the question “What does 
America want?”  is to foreground the field  imaginary and shift the axis and focus of 
American  studies  critique.  It  is  to  not  ask  “What  is  the meaning  of  America?”  an 
originating question of American studies as a field. The question “What does America 
want?” is a question of desire rather than meaning. It is also a strategic question that 
moves  us  away  from  the  hermeneutics  of  suspicion  and  demystification  toward 
forms of cultural and political critique that impel recognition of the limits of critique. 

So, with  this  question  in mind,  I  return  to  Bové’s  challenging  question:  “If 
America has had this structural intent to be identical to the world—for what else can 
it mean  to be  the world’s  only  remaining  superpower—then where  can American 
studies  people  stand  to  get  a  view  of  all  this?”  The  question  presents  suggestive 
visual metaphors, suggesting that the potential for critique is an issue of perspective. 
Another way of  formulating Bové’s question  is “How  and  from where  can we  see 



American empire?” By way of conclusion  I want to suggest one possible answer by 
commenting on a photographic image that might be said to represent a primal scene 
of American empire. 
 
Between Care and Domination 
 
I  turn  to  a  photographic  image  for  several  reasons.  Firstly,  the  image  world  of 
contemporary  globalization  is  the  sphere  in which  fantasies  of  America  are most 
powerfully  projected  and  consumed  today.  Secondly,  photographs  as  a  medium 
foreground what I have described as the troubled relations  in the field  imaginary of 
American  studies  between  pleasure  and  knowledge,  sentiment  and  critique. 
Photographs do not explain the world to us but offer us an emotional apprehension 
of the world represented, and so the viewer has the task of working out the relation 
between emotion and knowledge.14 

This  image  is  a  photograph  by  Jean‐Marc  Bouju,  a  French  photographer 
working  for  the  Associated  Press,  who  was  embedded  with  the  101st  Airborne 
Division in Iraq.15 It depicts a man and child in a POW camp in Najaf. This photograph 
won the World Press Photo of the Year Award  in 2003. Bouju has said the boy was 
crying when his father was arrested, so the American soldiers allowed the two to stay 
together and then cut off the father’s plastic handcuffs so he could hold his child. We 
can  read  the  photograph  as  a  symbol  of  compassion  (of  the  soldiers  toward  the 
prisoner, of the father toward the son) but we could also read it as evidence of a lack 
of  compassion.16  The  admixture  of  cruelty  and  kindness  signified  by  the  image  is 
disconcerting.  The  dissonance  is  indicative  of  the  ambiguities  inherent  in  using 
photography as a documentary witness. We  traffic back and  forward between  the 
particular and the universal, between the humanistic and the imperial, between care 
and domination, between sentiment and critique—where does our gaze rest? 

The dissonance  is  in part due to the complex interplay of formal conventions 
and ethical considerations that characterize the production, display, and perception 
of photojournalistic images of subjugated bodies. Photojournalism has long assumed 
an  ethical  function  to bear witness  to  the  suffering or degradation of others,  and 
often photographers have directed this function to arouse concern and perhaps even 
action.  This  ethical  function,  though,  is  complexly  embedded within  ideas  of  the 
human and of humanitarianism  that  shadow  the  ideologies of  imperial governance 
and expansion by European and American powers since the mid‐nineteenth century.17 
Today, this function needs to be understood in the contexts of shifting conditions of 
relationality, which  shape  the  looking  relations  (of  recognition  and  identification) 
that  configure  our  affective  responses  to  images  of  suffering.  Today,  these 
conditions  of  relationality  are  significantly  shaped  by  the  effects  of  new  media 
technologies  on  global  communications  and  by  the  geopolitics  of  liberal  capitalist 
expansionism, and  in particular by  the emergent  frames of humanitarianism  in  the 
wake of  the  endings of  the  cold war. Accordingly,  some  theorists of globalization 



now argue  that  the spaces of our emotional  imagination have been expanded  in a 
transnational sense as we are connected  (virtually)  to new spaces of empathy and 
aggression.18 Certainly, the  image world of globalization  is also our shared world of 
affective  human  attachments.  As  this  image  world  becomes  more  and  more 
saturated by images of corporeal violence and vulnerability, it becomes imperative to 
consider the aesthetics and ethics of the claims the suffering bodies of others make 
upon us. 

And  so, back  to  the Bouju photograph. What  can we  say  about  the  image? 
That  it depicts  the dialectics of  freedom  and oppression  in  the  activity of  empire? 
Perhaps, but that only begs further questions. Where does “freedom” reside  in this 
photograph? Does  it  reside  in  the motivations of  the captors? Does  it  reside  in  the 
transcendent humanism of the parent and child’s embrace? Does it reside in the very 
act  of  looking?  This  last  question  entails  a  whole  history  of  looking  relations 
surrounding  imagery  of  subjugated  bodies  and  bodies  in  pain,  particularly  those 
framed by colonial or postcolonial conditions of power and conflict. In such instances 
the  subjugated  body  is  the  focus  of mute  testimony.  As  Allen  Feldman  observes, 
“geographies of alterity  [are]  intimately  linked  to  [their] authentication  in material 
violence”;  a  “buried  truth  is  located  in  the  body”  sited  in  the  “postcolonial 
peripheries”  and must  be  brought  up  to  the  surface  in modes  of  exposure  and 
display.19 Documentary photography is one such mode of creating this display, which 
is to say that this photograph works off a long history of photojournalistic imagery of 
violent  conflict,  using  a  frame  and  conventions  common  to  the  genre.  The  pieta 
posture, for example, is a commonplace in such imagery. 

However, there  is considerable ambiguity about the truth being displayed by 
the subjugated body in this image. What is being more complexly displayed here is an 
overdetermined  performance  of  compassion.  This  includes  the  compassion  of  the 
father  in relation to the son, the compassion of the American soldiers  in relation to 
the father and the son, and the compassion of viewers  in relation to the scene. It  is 
also  a  performance  of  the  power  of  the  American  military  to  humanize  and 
dehumanize,  a  performance  of  an  unlimited  power  that  “promises  to  liberate  the 
other from his non‐existence.”20 What this visual performance of compassion enacts 
is the ethical knot in viewing relations conditioned by American imperialism. Is this a 
scene of care or a scene of domination? Part of the difficulty  in making a  judgment 
about this is that the postures of care and domination draw on the same foundation, 
the  primal  scene  of  human  vulnerability.21  This  nexus  of  care  and  domination  has 
become a prominent and disturbing feature of the image world of globalization and 
of  the geopolitical world of war, conflict, and human  rights abuses  that  this  image 
world  often,  if  unevenly,  represents.  In  mass  media,  images  of  domination  and 
vulnerability  meld  into  one  another.  Think,  for  example,  of  the  image  banks  of 
famine, sustainable development, and ethnic warfare that overflow one another.  In 
international relations, the discourse of humanitarianism inflates the demand for care 
as  an  issue of  liberal governance of  failing  states  and  as  a  legitimate  rationale  for 



intervention.  In  this  discourse,  the meanings  of  care  and  domination  are  carefully 
parsed  to meet  dominant  politico‐economic  interests. Wherever we  look, we  find 
that the political structures of domination  intersect with ethical structures of care.22 
This is what the photograph re‐presents, the performance of that intersectionality—
as such, it exceeds interpretation. 

The photograph fails to provide us with an interpretive frame that might allay 
or organize our confused thoughts and feelings as we  look at  it. The ambiguities of 
the  image and  its very failure to provide answers make it valuable as an  indicator of 
the  limits  of  our  knowledge  formations  and  ethical  imaginations.23  This  is  where 
photographic images can be a useful pointer for Americanists, for they are suggestive 
of  how we might  understand  the  role  of  affective  relationality,  of  how we might 
integrate  it  into  analysis  and  not  simply  subdue  it  through  analysis.  As  already 
observed,  the  image world  that  is  the  surface  of  globalization  is  also  our  shared 
world  of  affective  human  attachments.  The  critical  task  is  not  to  get  behind  this 
surface but to give it definition through our critical work. This is to say that the error 
of Bové’s question is to assume that there is a position in which we can see American 
empire  in some revelatory way, that the truth of American power can be revealed. I 
don’t  think  this  is  how  we  apprehend  American  empire.  Our  critical  task  is  not 
iconoclastic, tearing away the veil of empire to reveal the truth of its horrors; rather it 
is to stretch the image surface and understand our own investments in its workings.24 
It  is to acknowledge the  limits of our capacity to make sense of our object of study, 
even as we interrogate the emergence and the vanishing of America as a mediator of 
identities,  including our own as critical  intellectuals and as  sensate citizens.  It  is  to 
reinvigorate Americanist projects of critique by asking not what America means but 
what does America want. 
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