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La logica profonda del meraviglioso: Italo Calvino teorico della fiaba
(e del fantastico)

Ezio Puglia

Molto & stato scritto su Calvino e la fiaba, su Calvino e il fantastico. Qui esploreremo le concezioni
di queste due tipologie narrative mettendole in relazione 1’una con I’altra, con la convinzione che,
considerando simultaneamente questi territori limitrofi ma morfologicamente distanti, le
molteplici sfaccettature del lavoro teorico di Calvino risaltino piu nettamente. Non si tratta di un
compito semplice, anche perché Calvino non si € mai pronunciato in maniera esplicita sul rapporto
tra fiaba e fantastico, forse temendo di svelare troppo della sua poetica, o piu probabilmente
credendo di essersi espresso gia a sufficienza attraverso le sue opere narrative, molte delle quali,
dal Visconte dimezzato in poi, sono in effetti consapevoli e personali rimodulazioni di quella
particolare strategia di rinnovamento del fantastico ottocentesco, inaugurata nel Novecento da
Kafka e Papini, che ha portato al rafforzamento della componente fiabesca.? L’interesse teorico
per la fiabistica da parte di Calvino non & solo il frutto delle contingenze, che hanno voluto che gia
a meta degli anni Cinquanta gli fosse affidato il compito di raccogliere e rendere godibili per il
grande pubblico le fiabe italiane, ma & anche legato, e a doppio filo, con la riflessione sul fantastico,
della cui tradizione ha dichiarato di essere un continuatore “portato a sperimentare nuove forme”
(Calvino 1985, SA, 1680).

Lascio ad altri il compito di verificare come le posizioni teoriche di Calvino si riflettano nella
sua opera narrativa: una ricerca che potrebbe dare, mi pare, risultati assai notevoli, ma che
allontanerebbe questo breve intervento dallo scopo prefissato, che e quello, molto meno audace,
di fare emergere dai testi teorici dedicati al fantastico e alla fiaba I’idea che Calvino poteva averne.
Vedremo come fiaba e fantastico siano per Calvino cosi difformi, nella loro sostanza concettuale,
che la questione di stabilire per dove passerebbe un’ipotetica linea di giuntura doveva apparire a
Calvino stesso una sfida intellettuale di notevole portata, che metteva in gioco la concezione
medesima della Storia, e il rapporto tra Storia e forme ideali.

Calvino era un profondo conoscitore di entrambe le tradizioni, cosi come lo era dell’ingente
letteratura critica su di esse. Ma mentre il fantastico aveva ai suoi occhi dei contorni nitidi e definiti
gia nel 1970, come dimostra la decisa assertivita di quel testo tanto breve quanto fondamentale che
ha per titolo “Definizioni di territori: il fantastico,” la fiaba, allorché la morte lo ha sorpreso,
conservava ancora un lato misterioso, inesplorato, e percio affascinante. Le Lezioni americane
sono una chiara testimonianza di come I’idea della fiaba, dopo quasi trent’anni punteggiati da
riflessioni e interventi teorici, fosse ancora in trasformazione nella sua mente: piu che chiarirsi,
pero, essa andava ancora espandendosi nel campo letterario, allontanandosi sempre piu dalle sue
concrete realizzazioni storiche, fino a imporsi alla sua attenzione come un polo
dell’immaginazione umana, cosi vicina alle piu remote sorgenti del narrare, da rendere i suoi
depositari moderni parenti prossimi dei raccontatori e delle raccontatrici della preistoria.

! In pratica non esiste monografia su Calvino che non affronti il tema della relazione della sua produzione letteraria
con queste due tipologie narrative—per quanto talvolta cio avvenga un po’ di passata, come in Belpoliti 1996. Tengo
a menzionare qui, oltre agli studi che avrd modo di citare piu avanti, almeno Carter 1987, Re 1990, Hume 1992 e
Bolongaro 2003.

2 Per maggiori precisazioni su questo aspetto mi permetto di rimandare a Puglia 2020, § 2.5 e soprattutto § 5.1.



Forse questa vaghezza poetica, nel duplice senso della parola “vaghezza” cui Calvino stesso
fa riferimento nelle Lezioni, € uno dei motivi per cui e difficile trovare nei pit importanti studi
internazionali su questa tipologia narrativa una discussione esauriente delle sue posizioni
teoriche—quando pure ci si ricorda di menzionarlo.® Qui non si tratta tanto di affermare che il
lavoro teorico di Calvino meriti piu attenzione oggi di quanta non ne abbia ricevuta nel recente
passato, anche se forse la percezione del suo sodalizio intellettuale con lo strutturalismo e 1’uso di
una terminologia ormai invecchiata ci fanno apparire i suoi testi meno degni d’interesse di quanto
non siano. Si tratta soprattutto di descrivere tale lavoro, facendo emergere le linee di tensione che
lo percorrono, le quali mi sembra siano ancora in parte impensate. E cio malgrado I’impegno di
Mario Lavagetto, il quale nel raccogliere la gran parte degli scritti di Calvino dedicati alla fiaba*
ha fornito un valido strumento di studio per ricostruire I’evoluzione delle sue idee al riguardo.

La storia e ’atlante

La fortuna dei suoi interventi sul fantastico, pochi e brevi anch’essi, ¢ stata invece di ben altra
portata, perlomeno in Italia. Non si esagera nel dire che Calvino ¢ stato piu influente di chiunque
altro nel diffondere in Italia, all’inizio degli anni Ottanta, quella tendenza “esclusivistica” degli
studi sul fantastico (cfr. Ceserani 1996) che si & propagata internazionalmente sulla scia
dall’imponente dibattito suscitato dall’Introduction a la littérature fantastique di Todorov (cfr.
Lazzarin et al. 2016).

In quest’ambito I’intervento piu importante ¢ senza dubbio la pubblicazione dell’antologia
Racconti fantastici dell Ottocento, che e probabilmente ancora oggi, come si legge nel volume
appena citato, “la miglior silloge di racconti ottocenteschi disponibile in lingua italiana” (lbid.,
63). Nella celebre introduzione a Racconti fantastici dell Ottocento, Calvino abbraccia nella
sostanza la teoria todoroviana, come gia aveva fatto in “Definizioni di territori: il fantastico,” ma
con alcune importanti limitazioni e precisazioni di campo, che hanno funzione (almeno
parzialmente) storicizzante. Anzitutto, rileva forse prima di chiunque altro Calvino (1970a, SA,

3 Per esempio Calvino € sostanzialmente assente, per non dire completamente assente, dalle principali monografie di
Zipes (1979; 1983; 2006; 2012) e Bottigheimer (2002; 2009; 2014). Il piu delle volte Calvino € ricordato come
raccoglitore e riscrittore delle fiabe italiane (e.g. Beckwith 1987; Zipes 2000; Teverson 2019); talvolta sono riprese
alcune sue argomentazioni sul Pentamerone basiliano (e.g. Canepa 1999; Magnanini 2008) o sulle fiabe dei Grimm
(e.g. Tatar 1987). Insomma, sono rari i testi critici che discutono le sue posizioni teoriche sulla fiaba. Ma le eccezioni
non mancano: esiste per esempio un breve ma denso studio di Cristina Bacchilega (1985) che illustra la posizione di
Calvino in merito ai rapporti tra folklore e letteratura; e piu recentemente Marina Warner (2014), nel suo Once Upon
a Time, ha ripreso alcune intuizioni calviniane sulla fiaba in generale, ma senza analizzarle a fondo, e anzi, mi pare,
semplificandole un po’ piu del dovuto. In Italia le cose non sono andate molto diversamente: Calvino é appena
menzionato da S. Calabrese (1984) nel suo Gli arabeschi della fiaba; praticamente non compare, in modo abbastanza
inspiegabile, nel fondamentale Tutto e fiaba (Cusatelli et al. 1980), neppure nell’intervento di Furio Jesi, incentrato
sui rapporti tra mito e fiaba, sui quali Calvino, come vedremo, & piu volte ritornato a riflettere. Inoltre & assente dai
libri principali del pit eminente studioso italiano di fiabe degli ultimi decenni, ovvero Michele Rak (2005; 2007).
Esiste pero un volume collettivo a cura di Delia Frigessi (1988), interamente dedicato a Calvino e alla fiaba, che ospita
in particolare i contributi essenziali di Mario Barenghi, di A.M. Cirese, il quale ha ricostruito il percorso di studi teorici
che sta a monte di Fiabe italiane, e di Luca Clerici, che illustra I’importante contributo dei folkloristi Cocchiara,
Vidossi e Toschi al progetto editoriale della medesima raccolta. Invece per quanto riguarda la messa a fuoco critica
della componente fiabesca della sua opera narrativa, come detto, gli studi non mancano affatto né in Italia né all’estero,
ma qui ci troviamo su tutt’altro terreno.

4 Da Sulla fiaba, pubblicato per la prima volta nel 1988 (d’ora in avanti SF), mancano almeno la recensione del 1949
a Le radici storiche dei racconti di fate di Propp (SA, 1541-43), e soprattutto un testo decisivo come “Cibernetica e
fantasmi” (SA, 205-25), che pero era stato incluso da Calvino in Una pietra sopra (1980).



266-67), quando parliamo di fantastico alla maniera di Todorov dobbiamo essere consapevoli di
avere a che fare con un termine proveniente dal “linguaggio letterario francese,” ovvero con una
particolare “accezione del fantastico” che non coincide con I’uso italiano (né, aggiungiamo, con
quello inglese, tedesco o spagnolo). Nella terminologia francese, in contrasto con il “meraviglioso”
fiabesco, “il termine fantastico e usato soprattutto per le storie di spavento, che implicano un
rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore [...] deve credere a cio che legge, accettare
di essere colto da un’emozione quasi fisiologica [...] € cercarne una spiegazione, come per
un’esperienza vissuta” (Ibid., 266). Per Calvino, su quest’accezione di fantastico lo studio di
Todorov e “molto preciso” (lbid., 267), ed egli ne sposera appieno 1’assunto di fondo quando
scrivera che “gli effetti migliori” della letteratura fantastica “stanno nell’oscillazione di livelli di
realta inconciliabili” (Calvino 1983, SA, 1654). Dopodiché, pero, dallo schema strutturalistico
Calvino si distacca: sia nella giusta cognizione storica secondo la quale “almeno per la prima meta
dell’Ottocento ‘racconto fantastico’ € sinonimo di ‘racconto alla Hoffmann’” (Ibid., 1657); sia nel
rilievo fondamentale circa la profonda ispirazione filosofica del racconto fantastico ottocentesco,
“che nasce come sogno a occhi aperti dell’idealismo,” e che ha come suo “predecessore diretto” il
“conte philosophique del Secolo dei Lumi” (Ibid., 1656; Calvino 1985, SA, 1675; cfr. anche 1967b,
SA, 194); e sia quando traccia quella linea evolutiva che vede succedere al fantastico “visionario,”
specialmente concentrato nei primi tre decenni del XIX secolo, un fantastico “quotidiano” o
“mentale” che avrebbe raggiunto il suo apice letterario nelle prose tardo-ottocentesche e primo-
novecentesche di Henry James (nel 1970 Calvino aveva parlato di fantastico “emozionale” e
“intellettuale” [cfr. Calvino 1970a, SA, 266-68 e 1983, SA, 1654-65]). “Un po’ di forzatura ¢
inevitabile in operazioni come queste,” ammette Calvino, “ma quel che conta é che risulti chiaro
I’indirizzo generale, che va verso I’interiorizzazione del soprannaturale” (Ibid., 1661).

Questo per quel che riguarda il fantastico ottocentesco, che nonostante la differenziazione
proposta rimane per Calvino un fenomeno letterario unitario e coerente, dotato di una consistenza
storica e teorica per cui esso si stacca dallo sfondo costituito dalla “letteratura d’immaginazione”
d’ogni tempo, compresa quella novecentesca. Infatti, se pensiamo a due dei suoi autori prediletti,
ovvero Kafka e Borges, € chiaro che non rientrano né nel “fantastico visionario” né nel piu
avanzato e sperimentale “fantastico quotidiano.” Si pu0 dire bensi che in essi, a immagine di cio
che avviene nel giovane Papini del Pilota cieco e del Tragico quotidiano, caro a Borges, il
fantastico “diventa un’altra cosa (o cento altre cose)” (Calvino 1984, SA, 1693). Poiché “il
problema del ‘crederci o non crederci’ ormai non si potrebbe pit nemmeno porre,” i narratori
novecenteschi hanno dovuto avventurarsi per altre strade, a meno che non si siano accontentati di
riproporre la formula dello “spiraglio vertiginoso” che traluce in una realta del tutto consueta e
quotidiana, una formula che gia era stata la cifra artistica delle ultime ghost stories di James (Ibid.,
1692-93). C’¢ pero una caratteristica che per Calvino accomuna le sperimentazioni fantastiche
novecentesche, compresa la sua, alla narrativa di coloro che riteneva i suoi “maestri” ottocenteschi,
e cioé che “pur attraverso tutti i cambiamenti del paesaggio intellettuale” il racconto fantastico
rimane anche nel Novecento racconto filosofico, proprio come lo era stato sin dalla sua origine
romantico-idealistica (Calvino 1985, SA, 1680, 1675).

La parabola storica del fantastico nell’accezione francese ¢ ben chiara nella mente di Calvino:
il fantastico ha origine in Germania all’inizio dell’Ottocento, soprattutto con Hoffmann, e
comincia a spegnersi all’inizio del Novecento, quando “il problema del ‘crederci o non crederci’”
e ormai diventato obsoleto. Poco conta, qui, esprimersi sulla validita di simili idee. Cio che conta
e che per Calvino il fantastico ottocentesco sia diverso tanto dal “fantastico del VVentesimo secolo”
quanto dal “fantastico del Rinascimento™: “Per i lettori di Ariosto,” scrive I’autore, “non si € mai



posto il problema di credere o di spiegare; per loro, come oggi per i lettori del Naso di Gogol, di
Alice in Wonderland, della Metamorfosi di Kafka, il piacere del fantastico si trova nello sviluppo
di una logica le cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese”
(19704, SA, 266-67).

Il problema diventa, per Calvino come per Todorov, quello di definire i rapporti tra quella
particolare tipologia narrativa che chiamiamo il fantastico ottocentesco e il vastissimo campo
letterario del meraviglioso, “in vista di una possibile classificazione generale” (lbid., 267). E noto
che il fantastico di Todorov si situa nel sottile punto d’equilibrio tra il polo dello “strano,” occupato
da narrazioni che ruotano attorno a fenomeni anomali e straordinari, i quali pero finiscono col
ricadere nel cerchio del realismo, e il polo del “meraviglioso,” ovvero dell’inverosimile accettato,
dato come reale (cfr. Todorov 1970). Ed é qui che la fiaba entra in gioco. “Se si vorra disegnare
un atlante esaustivo della letteratura d’immaginazione,” scrive Calvino in mancanza di una
designazione piu esatta, “bisognera partire da una grammatica di quello che Todorov chiama il
meraviglioso, al livello delle prime operazioni combinatorie di segni nei miti primitivi e nelle
fiabe, e dei bisogni simbolici dell’inconscio (prima di ogni sorta d’allegoria cosciente), cosi come
al livello dei giochi intellettuali d’ogni epoca e d’ogni civilta” (1970a, SA, 267). Qui non si tratta
pit di tracciare uno schema temporale, con le sue linee di tensione, le sue tendenze, i suoi
spartiacque, i suoi prima e dopo, come invece era stato il caso per il fantastico ottocentesco. Ci
troviamo d’emblée in un panorama concettuale contrassegnato dalla staticita, dall’universalita
culturale, dalla sincronicita di un atlante.

La fiaba e il mito

Calvino aveva cominciato a occuparsi di fiabe gia nella prima meta degli anni Cinquanta, quando
gli fu affidato dall’editore Einaudi I’incarico gravoso di raccogliere le fiabe italiane, a
continuazione del progetto, ispirato da Giuseppe Cocchiara, dei Classici della fiaba (che tra il 1951
e il 1955 vedeva apparire Le fiabe del focolare dei Grimm, Le antiche fiabe russe di Afanasjev,
Fiabe di H.C. Andersen e Fiabe africane).®> Cocchiara aveva avuto come principale corrispondente
presso Einaudi Cesare Pavese, proprio colui che aveva caldeggiato la pubblicazione del Sentiero
dei nidi di ragno (1947) e che per primo aveva colto nel romanzo d’esordio di Calvino, per quanto
ancora neorealistico, un timbro favolistico. Un giudizio critico che va nello stesso senso, ma piu
esatto, sara poi quello stringato di Vittorini, il quale sul risvolto di copertina della prima edizione
del Visconte dimezzato (1952) scrivera che la narrativa di Calvino si situa tra “realismo a carica
fiabesca” e “fiaba a carica realistica.” Comunque sia, non stupisce che Einaudi, forte del giudizio
di due dei suoi uomini di punta, affidasse proprio a Calvino il progetto di Fiabe italiane, che vide
la luce nel 1956. Da allora, o forse da prima, visto che nel 1949 aveva recensito Le radici storiche
dei racconti di fate di Propp, Calvino non smise mai di riflettere sulla fiaba, conservando sempre
lo sguardo del poeta (su questo torneremo), ma inforcando spesso e volentieri gli occhiali dello
studioso. E cio gia nel portare a termine Fiabe italiane. Malgrado le affermazioni in senso contrario
che si leggono nell’introduzione al volume, e che vanno considerate soprattutto come cautele
argomentative da parte di chi € a conoscenza della vastita degli studi sulla fiaba, oltre che come
formule stilistiche ossequiose della retorica dell’understatement, Fiabe italiane € un libro
potentemente improntato alla scientificitd (a monte degli interventi sui testi, certo). E vero che
manca di un indice in base alla classificazione Aarne-Thompson, una lacuna che sarebbe stata

® Fiabe africane, a cura di Paul Radin e nella traduzione dal francese di Adriana Monti, usci per Einaudi nel 1955
con una “Prefazione” di Calvino (vii—xiii), poi ripubblicata col titolo “Le fiabe africane” in SF, 3-10.



colmata dalla recensione di Walter Anderson (1958); ma é vero anche, come ha sottolineato Cirese,
che un folklorista del calibro dell’Anderson, “informatissimo, fin nelle minuzie, del patrimonio
favolistico tradizionale attestato in Italia”, “non segnala né rimprovera a Calvino neppure una
lacuna documentaria” (Cirese 1988, 22-23).

Al di la della sua acribia classificatoria, Calvino, inesausto lettore, non tralascio di considerare
nel merito i piu vari indirizzi di ricerca a lui noti e di prendere posizione nei loro confronti, con
I’intenzione di affermare la validita scientifica del progetto delle Fiabe italiane, e guidato
dall’esatta cognizione delle problematiche speculative che poneva. L’obiezione principale era
naturalmente quella sollevata dalle acquisizioni della scuola finnica grazie al metodo storico-
geografico. Se & vero che le fiabe “sono uguali dappertutto” e “dire ‘di dove’ una fiaba sia non ha
molto senso,” ecco che parlare di fiabe “italiane” perde immediatamente di significato teorico
(Calvino 1956, SF, 23).° Ma Calvino, dopo avere sottolineato che le ricerche orientate alla
determinazione della provenienza delle fiabe da parte della scuola finnica “raggiungono risultati
molto incerti,” e avere sposato la posizione di Vittorio Santoli secondo la quale la circolazione
internazionale “nella comunanza non esclude la diversita,” rivendica la specificita della fiabistica
italiana (Ibid., 23-24). Non si tratta solo del fatto che le fiabe italiane sono tali in quanto
“raccontate dal popolo in Italia” (Ibid., 24). Le fiabe italiane hanno per Calvino caratteristiche che
le distinguono da quelle di altre tradizioni: anzitutto, la fiabistica italiana € una tradizione
composita, in quanto la penisola é crocevia della trasmigrazione di storie che si muovono sia
sull’asse Nord-Sud sia su quello Est-Ovest, e pud essere quindi suddivisa in aree d’influenza
(influenza nordica al Settentrione, francese in Toscana, arabo-orientale in Meridione); inoltre,
rispetto alle fiabe dei Grimm, le fiabe italiane sono meno crudeli, meno scosse dai tremori notturni,
e piu largamente percorse da una “continua e sofferta trepidazione d’amore” (Ibid., 49).

Si vede bene come il ragionare in termini storici non fosse per nulla estraneo a Calvino, che
forse nella sua ricerca della specificita delle fiabe italiane seguiva anche 1’insegnamento del Croce,
delle cui intuizioni riconosceva il valore. In “Giambattista Basile e 1’elaborazione artistica delle
fiabe popolari,” posto a introduzione della sua traduzione del Pentamerone, Croce, in
ottemperanza alle sue convinzioni estetiche, sminuiva I’apporto delle ricerche comparative che
tentavano di ricostruire 1’origine delle fiabe, e spronava viceversa a ripercorrere “la storia di
ciascuna di esse, che € poi, a ogni suo passo, quella di una creazione di nuovo” (Basile 1925,
1:xxii). Una volta stabilita ’originalita delle fiabe italiane, pero, Calvino si allontana dallo
storicismo crociano. Infatti, benché abbiano una storia, le fiabe sono per Calvino soprattutto forme
atemporali che non sono databili se non, come avrebbe scritto successivamente, ‘“con
un’approssimazione di secoli, quando non di millenni” (1973, SA, 1620). Percio, da una parte pud
affermare che Perrault ha “inventato un genere” (Calvino 1956, SF, 12; cfr. anche 1974a, SA,
1641);” dall’altra puo scrivere che attraverso chi racconta le fiabe “si mutua il sempre rinnovato
legame della fiaba atemporale col mondo dei suoi ascoltatori, con la Storia” (Calvino 1956, SF,
31). Calvino era convinto fin dal 1949 della giustezza di fondo della visione etno-antropologica
del Propp delle Radici storiche dei racconti di fate, secondo la quale le fiabe ci arrivano “da
un’antichita ancor piu remota del mito religioso,” € sono “connesse con i riti delle comunita
primitive” di cacciatori, “prima ancora che la pastorizia e I’agricoltura fossero inventate” (Calvino
1949, SA, 1541-42).

6 Va specificato che Calvino sta parlando della “fiaba vera e propria,” cioé del “racconto magico e meraviglioso”
(Calvino 1956, SF, 22).

7 Su questo si trova d’accordo oggi la stragrande maggioranza degli studiosi, malgrado ’opinione contraria di
Bottigheimer (2014), che invece fa rimontare la nascita del genere a Straparola.



A Calvino pareva “indubbio” che le origini della fiaba andassero rintracciate nella preistoria—
una convinzione che non lo ha mai abbandonato, e che peraltro oggi trova il riscontro di alcune
ricerche filogenetiche quantitative (cfr. Graca da Silva e Tehrani 2016). Ma era altrettanto certo
che sul piano storico, stabilita tale scaturigine originaria, si ripiombasse in una ‘“notte
indifferenziata” (Calvino 1956, SF, 44). E infatti, a dispetto della forte impronta feudal-
cavalleresca sui suoi contenuti, Calvino ammoniva a non “medievalizzare” troppo la fiaba (lbid.,
45)—cosa che oggi si tende a fare molto ampiamente: basti pensare all’importanza genealogica
che viene attribuita ai lais di Maria di Francia o al cantare di Liombruno, e alla fortuna di un libro
come Fairy Tales from Before Fairy Tales (Ziolkowski 2007). Per Calvino il paludamento
medievale & un accidente storico, non dissimile dall’ironia mondana che contraddistingue le fiabe
di Perrault (Calvino 1974b, SA, 1582), che non deve distrarci dal vero contenuto antropologico cui
gli elementi medievalizzanti delle fiabe rimandano in modo simbolico-allegorico: nel castello
bisogna vedere per Calvino “la capanna delle iniziazioni venatorie”; nei tornei cavallereschi le
prove di un rito di passaggio che 1’adolescente deve superare per diventare membro della comunita
degli adulti; e cosi via (Calvino 1956, SF, 45). Ma se le “transizioni” di cui le fiabe recano traccia
“sono piu antropologiche che storiche,” come Calvino avrebbe ripetuto nel 1973, si vede bene
come il problema per lui diventasse quello di determinare come il rapporto tra Storia e storie
andasse concepito, ovvero di “come colmare I’intervallo che si apre tra le manifestazioni attuali
della tradizione e contesti culturali che per I’Europa ci rimandano addirittura al paleolitico.” Dove
a livello teorico la questione “piu grave” riguardava “la possibilita d’inserire in una storia come
successione lineare di fasi culturali distinte, dei materiali che testimoniano della permanenza d’una
preistoria conservatasi fino a oggi nel cuore dello stesso mondo ‘storico,” senza che 1’idea stessa
di storia entri in crisi” (Calvino 1973, SA, 1620, 1612).

La polpa e il nocciolo

E alla fine degli anni Sessanta, in quel testo decisivo intitolato “Cibernetica e fantasmi” (1967),
che gli studi formalistico-strutturalistici entrano decisamente nel quadro. Calvino non aveva potuto
conoscere Morfologia della fiaba prima del 1958, quando 1’opera di Propp veniva tradotta in
inglese, o del 1960, quando compariva La Structure et la Forme di Lévi-Strauss, o addirittura del
1966, quando Morfologia della fiaba fu pubblicato in italiano. Egli dungue non poté servirsene
quando lavorava a Fiabe italiane. Ma, quale che sia I’esatto momento in cui Calvino venne a
conoscenza degli studi formalistici di Propp (non solo Morfologia della fiaba ma anche La
trasformazione delle favole di magia, inclusa nell’antologia dei formalisti russi curata da Todorov
e pubblicata da Seuil nel 1965), esso segna un momento determinante nell’evoluzione della sua
idea di fiaba.

Calvino fu subito conquistato dalla teoria delle funzioni di Propp, magari parzialmente
modificata per comprendere tanto le obiezioni mosse da Lévi-Strauss quanto i successivi
aggiustamenti proposti dalla teoria attanziale di Greimas. Anche perché queste teorie lo
confermavano in un’idea combinatoria della letteratura che “piu 0 meno oscuramente” aveva
sempre avuto, come si legge in “Cibernetica e fantasmi” (Calvino 1967a, SA, 214). In effetti, gia
nell’introduzione a Fiabe italiane egli considerava le fiabe come composte da un “certo numero
di passaggi obbligati” che vengono organizzati dal narratore di turno perché stiano in piedi come
i “mattoni di un muro” (Calvino 1956, SF, 53). Ma grazie alla lettura del Propp morfologico, di
Greimas e Lévi-Strauss, I’intuizione personale, in parte ancora debitrice della classificazione per
tipi e motivi, si precisava e si arricchiva di nuovi dettagli, permettendogli di fare luce su quella



“notte indifferenziata” che per lui avvolgeva nelle tenebre la storia della forma fiabesca. “Il
processo di formalizzazione comune a queste indagini,” scrive Calvino, “sembrerebbe allontanare
ancora di piu la fiaba dalla sfera di interessi dello storico.”

E vero invece il contrario: ridurre la fiaba al suo scheletro invariante contribuisce a
mettere in evidenza quante variabili geografiche e storiche formano il rivestimento
di questo scheletro; e lo stabilire in modo rigoroso la funzione narrativa, il posto
che vengono a prendere in questo schema le situazioni specifiche del vissuto
sociale, gli oggetti dell’esperienza empirica, utensili di una determinata cultura,
piante o animali d’una determinata flora o fauna, puo fornirci qualche notizia che
altrimenti ci sfuggirebbe, sul valore che quella determinata societa attribuisce loro.
(Calvino 1973, SA, 1615-16)

Secondo uno schema mentale tipico di Calvino, abituato a procedere per opposizioni binarie, la
fiaba si scinde: da una parte c¢’¢ la “polpa storica,” che si trasforma nel tempo attraverso le
attualizzazioni evenemenziali, artistiche o popolari, costituite dalle singole fiabe; dall’altra parte
c’¢ il “nocciolo morfologico,” composto da elementi primi, permutabili e ripetibili, che
combinandosi secondo regole definite, e in particolare secondo uno schema narrativo che vede “il
passaggio da funzioni negative [...] a funzioni che rovesciano o superano la negativita delle
prime,” sono in grado di produrre un numero illimitato di storie (Ibid.). Esiste dunque, all’interno
di ciascuna fiaba raccontata, e dunque storica nella sua singolarita, una fiaba profonda, misteriosa
nella sua semplicita straordinaria (cfr. Calvino 1970b, SA, 1572), che comunica non solo col mito,
ma anche con i fantasmi dell’inconscio.

E ancora una volta in “Cibernetica e fantasmi” che questa visione viene argomentata
compiutamente. Qui la fiaba profonda e atemporale, che rimonta ai tempi preistorici, risponde a
una stringente logica combinatoria di “elementi prefabbricati,” che 1’accomuna ai racconti
mitologici descritti da Lévi-Strauss (Calvino 1967a, SA, 207). La fiaba precede anzi la mitopoiesi,
visto che “il valore mitico & qualcosa che si finisce per incontrare,” scrive Calvino, “solo
continuando ostinatamente a giocare con le funzioni narrative.” E proprio come il valore mitico e
un risultato imprevisto della fabulazione fiabesca, cosi dal gioco di combinazioni “ottenute
seguendo il loro meccanismo autonomo” puo sorgere un significato inatteso, “cui la coscienza non
sarebbe arrivata intenzionalmente: un significato inconscio, o almeno la premonizione di un
significato inconscio” (Ibid., 222, 221).

Qui Calvino sta parlando della “macchina scrivente,” ovvero di quel meccanismo letterario
autonomo che si mette in moto, per lui, nel momento in cui si scrive; un meccanismo che ¢ al di la
di ogni soggettivismo e di ogni estetica dell’ispirazione, tanto che persino “la cosiddetta
‘personalita dello scrittore’” risulta “interna all’atto dello scrivere, [...] un prodotto ¢ un modo
della scrittura” (Ibid., 215).2 Ma cio vale per Calvino anche per i narratori preistorici. Infatti,

8 Forse il testo in cui queste idee sono discusse nella maniera piti suggestiva e chiara, anche se mediata, & uno scritto
su Landolfi e, attraverso Landolfi, sull’esattezza e il caso in letteratura (un tema che ricorre anche nelle Lezioni).
Nell’attivazione di quel meccanismo autonomo che ¢ la macchina letteraria, si legge nel saggio in questione, lo
scrittore si costruisce un ruolo, proprio come fa il giocatore d’azzardo. Lo scrittore, come il giocatore, “s’immedesima
in una forma o formula rigorosamente stabilita” che possa “contrapporsi al caos e contenerlo.” Con la differenza che
il gioco d’azzardo “si rifiuta a quell’ordine che la poesia—in virtu dei suoi meccanismi interni o della probabilita
combinatoria, come sistema impersonale o perché custodisce la segreta unicita dell’individuo—pu0 raggiungere.” Per
Landolfi, come per il medesimo Calvino, “la creazione individuale e imprevedibile del poeta & possibile solo perché
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sebbene il mito tenda a cristallizzarsi, a entrare in una fase “ritualistica” che impone determinati
tabu e quindi impedisce al narratore profano di servirsi di determinati segni, costui “continua a
girar loro intorno inventando nuovi sviluppi compositivi, finché in questo suo lavoro metodico e
oggettivo non incappa in una nuova illuminazione dell’inconscio e del proibito” (Ibid., 222). Cosi
la fiaba profonda ci tramanda tanto la memoria di un’epoca originaria quanto 1’oblio, “storie che
erano state rimosse dalla memoria collettiva e individuale” (Ibid., 218), vale a dire I’inconscio di
esseri umani che per la prima volta esploravano il mondo percorrendolo con le parole del mito.®

La fiaba profonda € il luogo remoto in cui per la prima volta prende corpo la macchina della
narrazione, con la sua stringente logica combinatoria e la sua capacita di dare un ordine al mondo.
Essa tramanda la pit elementare e durevole struttura narrativa dell’umanita (ostacolo/superamento
dell’ostacolo), ed & “manifestazione d’un processo mentale unico, che da un secolo all’altro ripete
gli stessi schemi” (Calvino 1970b, SA, 1571).1° Un’idea questa che affascinava Calvino, anche
personalmente, sin dagli anni Cinquanta: “Cio che ci interessa sopra ogni altra cosa,” si legge
infatti nel “Midollo del leone,” “sono le prove che 1’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera.
Lo stampo delle favole piu remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve
superare incontri con belve e incantesimi, resta o schema insostituibile di tutte le storie umane”
(Calvino 1955, SA, 23). Percio ha senz’altro ragione Cristina Bacchilega (1985, 29) quando
sottolinea che la fiaba per Calvino, come per il Benjamin del “Narratore,” “continua a vivere
clandestinamente nel racconto.” E senz’altro si puo affermare che, anche per Calvino, “il primo e
vero narratore € e rimane quello di fiabe” (Benjamin 1995, 266—67).

Non si sta parlando solo di forme appartenenti al campo del meraviglioso letterario. Per
rendersene conto, basta scorrere “La tradizione popolare delle fiabe” (1973, SA, 1611-28), che piu
di ogni altro scritto di Calvino sulla fiaba cerca di pensare la relazione tra essa e la Storia, e di
riflesso anche il modo in cui la storia letteraria puo essere concepita. Qui Calvino mostra come la
sopravvivenza clandestina della topologia e degli schemi narrativi fiabeschi possa essere
riscontrata anche in forme narrative popolari piu orientate al reale (il che a posteriori giustifica
I’inserimento in Fiabe italiane di leggende, apologhi, novelle ecc.), e di li in narrazioni
romanzesco-avventurose artisticamente piu elaborate. Tutto sta, scrive Calvino, nel passare “da un
universo mitico-vegetale a un universo storico-geografico,” ma le strutture profonde del narrare
restano le medesime (1973, SA, 1622). Tanto che in una storia raccolta dal Pitré, “Sperso per il
mondo,” che unisce “caratteri di fiaba, di racconto realistico-picaresco, di mito cosmico,” Calvino
vede una narrazione che si avvicina alla “fiaba originaria e potenziale” ipotizzata da Propp, “la cui
formula non si manifesta mai nella sua completezza nelle fiabe che sappiamo essere effettivamente
raccontate.” “In ogni storia che abbia un senso,” scrive Calvino a conclusione del suo saggio, “si
puo riconoscere la prima storia mai raccontata e I’ultima, dopo la quale il mondo non si lascera
pill raccontare in una storia” (lbid., 1626, 1628).

alle sue spalle ¢’ una lingua con le sue regole e i suoi usi stabiliti che funziona indipendentemente da Iui” (Calvino
1982, SA, 1102-03, 1109).

® Calvino tornera su questo punto in un luogo decisivo di quell’incompiuto testo preparatorio alle Lezioni americane
noto come “Cominciare e finire”: “Se ci riportiamo alle origini orali dell’arte del raccontare,” scrive Calvino, “il
narratore di fiabe fa appello alla memoria collettiva ma allo stesso tempo a un pozzo di oblio da cui le fiabe emergono
come spogliate d’ogni determinazione individuale. [...] Il narratore racconta perché ricorda (crede di ricordare) storie
che sono state dimenticate (che crede siano state dimenticate)” (1988, SA, 741).

10 Colgo I’occasione per segnalare che, se questo fosse il luogo adatto, sarebbe interessante confrontare la concezione
della fiaba in Calvino con quella di Noam Chomsky secondo la quale il linguaggio si compone di una struttura
superficiale e di una struttura profonda. Non solo perché queste concezioni sono formalmente almeno in parte affini,
ma anche perché hanno origine nel medesimo momento storico.



La pianta e il cristallo

L’idea di una fiaba originaria (Urméarchen) doveva affascinare enormemente Calvino, cosi come
I’idea di una pianta originaria (Urpflanze) dalla quale potessero derivare “tutte le forme delle
piante” aveva sedotto Goethe. “Con questo modello [della pianta primordiale] e con la sua chiave,”
scriveva da Napoli Goethe a Herder il 17 maggio 1787, “si potranno inventare piante all’infinito,
che saranno conseguenti, vale a dire che, anche senza esistere nella realta, potrebbero tuttavia
esistere; che non saranno ombre o parvenze pittoriche, ma avranno una verita e una necessita
interiore” (Goethe 1959, 57, 331). Parole che ben si adattano a descrivere quale sia la natura della
fiaba profonda in Calvino, che sebbene non fosse a caccia della fiaba originaria, aveva trovato una
sorta di storia originaria (Urerzéhlung). Se infatti “le strutture narrative esistono per conto loro
come figure geometriche o idee platoniche o archetipi astratti e s’impongono all’immaginazione
individuale dei singoli autori” (Calvino 1984, SA, 1694), la fiaba ¢ 1’archetipo di questi archetipi
narrativi, proprio come, per Jolles, la forma semplice della fiaba & il paradigma delle forme
semplici in generale (Jolles 1930, 424 sgg.).

Il parallelo tra I’idea di fiaba profonda in Calvino e I’idea di pianta primordiale in Goethe
assume anche una certa pertinenza storica se pensiamo che I’origine della visione poetica secondo
cui esisterebbe una fiaba pura o profonda o primordiale risale proprio agli anni in cui Goethe
riprendeva i suoi diari di viaggio per farne un libro. 1l pensiero si volge inevitabilmente verso i
fratelli Grimm, che gia solo nelle prefazioni alla prima edizione dei due volumi dei Kinder- und
Hausmarchen (1812 e 1815) parlavano a) della purezza delle fiabe raccolte (purezza infantile,
purezza quanto alla loro origine germanica); b) della loro necessita interna, emanante dalla fonte
eterna della vita stessa; c) del fatto che ogni variante di una fiaba va vista come un tentativo,
replicabile indefinitamente, di avvicinarsi allo spirito (Geist) del suo prototipo (Urbild).

Secondo Rudolf Schenda la fiaba, in quanto tipologia narrativa popolare discendente da una
ipotizzata “arcaica tradizione orale,” e distinta tanto dalla novella avventurosa quanto dalla
leggenda o dalla facezia, non nasce in Germania prima dell’Ottocento: “ll Settecento infatti non
aveva ancora canonizzato la differenza tra i diversi tipi di racconto popolare” (Schenda 1986, 322).
Sin dal principio, la fiaba popolare sarebbe stata in Germania un prodotto concettuale in cui
s’incrociavano una tendenza scientifica, orientata verso la ricostruzione storico-filologica della sua
tradizione orale, e una tendenza poetica, che trovava verita e bellezza nell’immagine idealizzata
della fiaba popolare come “creazione spontanea” (Jacob Grimm), nella quale si sarebbe sentita
ancora echeggiare la voce di un mondo eterno, eppure in via di sparizione. | Kinder- und
Hausmarchen, com’e noto, sono esattamente il frutto della congiunzione di queste due tendenze,
dove la prima e pero ideologicamente subordinata alla seconda. La fedelta alle fonti, che i Grimm
si proponevano nel registrare le fiabe raccolte dalla viva voce di chi le raccontava, finiva col
coincidere con la fedelta a quello che loro ritenevano essere la sostanza (Sache) delle singole
narrazioni. E questa sostanza fiabesca era il risultato di un’operazione selettiva, anche linguistica,
intesa a enucleare da ciascuna delle sue attualizzazioni contingenti una fiaba piu vera e pura:
un’operazione che é difficile non qualificare come artistico-poetica.

L’importanza dell’operato dei Grimm, anche sul piano teorico, ¢ stata enorme. Gia Jolles lo
sottolineava, spingendosi fino a sostenere che “fiaba,” nella sua accezione piu comune ai suoi
tempi, indicava in fondo una storia “alla maniera dei Grimm” (cfr. Jolles 1930, 413-34). Calvino,
che conosceva il testo di Jolles, come pure, tra le altre cose, I’accurata disamina storica di
Cocchiara (1952), rileva anche lui come i Grimm fossero capostipiti di una serie innumerevole di
ricerche sulla fiaba, in primo luogo di tipo comparatistico (cfr. Calvino 1970b, SA, 1566-77).



Anche sotto altri aspetti, il suo breve scritto sui Kinder- und Hausmérchen e storicamente preciso,
nel senso che Calvino non manca di mettere a fuoco criticamente la specificita della raccolta dei
fratelli Grimm nel contesto della tradizione fiabesca. Eppure nessuna cognizione storica ha potuto
distoglierlo dall’idea che la fiaba, al di 1a di ognuna delle sue realizzazioni concrete, fosse COSi
antica e profonda da risalire persino al di la del mito.

Che per Calvino la fiaba fosse soprattutto questo, cioé una forma ideale che rimane uguale a
se stessa nonostante la trasformazione evenemenziale dei suoi attributi, lo dimostra in modo molto
chiaro il fatto che la relazione tra essa e il fantastico pud operarsi, nel contesto del pensiero di
Calvino, solo a livello concettuale, narratologico, mai sul piano storico. Che il fantastico sia nato
in Germania proprio nel momento in cui la fiaba diventava decisiva per 1’estetica romantica; che
agli albori del genere fantastico ci fossero narrazioni che mescolavano fiaba, leggenda e novella,
come il Peter Schlemihl di Chamisso o alcune libere creazioni fiabesche di Ludwig Tieck; che
Hoffmann, oltre a essere stato I’iniziatore del genere fantastico, sia stato anche autore di notevoli
Kunstmdrchen; tutto cio non induceva Calvino a esplorare questi intrecci storico-letterari.
Malgrado fiaba e fantastico fossero da lui concepiti come territori limitrofi sull’atlante della
“letteratura d’immaginazione,” la continuita del processo storico in cui sono immersi, e che li vede
profondamente legati I’uno all’altra, va in frantumi.

La storia letteraria stessa sembra in Calvino una storia combinatoria, fatta di salti e
concrescenze isolate: esiste sviluppo storico all’interno del genere fantastico, proprio come esiste
sviluppo storico all’interno del genere fiaba; ma tra i due processi non c¢’¢ continuita o reciproca
influenza. D’altronde, se il fantastico ¢ una forma ideale (un genere teorico) di cui & possibile
parlare compiutamente in termini storici, per la fiaba questo non puo avvenire, perché la natura
della fiaba non permette che essa sia interamente compresa sul piano storico. La fiaba e anche un
universale antropologico, depositaria di una struttura narrativa che accomuna gli esseri umani in
guanto semplicemente umani. Nel campo letterario, essa finisce quindi con 1’apparire come una
sorta di intrusione minerale, che emerge alla superficie storica in conformazioni e con intensita
diverse. Nel fantastico ottocentesco, la fiaba rimane sostanzialmente sommersa per effetto del
“problema del “crederci o non crederci’” che di quel fantastico ¢ la cifra, e che invece & estraneo
alla logica fiabesca. Ma essa € pronta a riaffiorare non appena questo problema comincia ad
apparire superato, come avviene in Kafka o nel fantastico del medesimo Calvino.

“Al centro della narrazione per me non ¢ la spiegazione d’un fatto straordinario, bensi 1’ordine
che questo fatto straordinario sviluppa attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete d’immagini
che si depositano attorno ad esso come nella formazione del cristallo” (Calvino 1970a, SA, 267).
Quanto questo passaggio di straordinaria chiarezza autoanalitica faccio pensare alla fiaba, nel
contesto del pensiero di Calvino, siamo gia in grado di apprezzarlo. Infatti, se lo sviluppo fiabesco
rispetta una stringente logica combinatoria fatta di passaggi obbligati, si vede bene come il
principio di crescita organica del cristallo, le cui parti elementari si dispongono secondo proprieta
geometriche di simmetria, sia in grado di rappresentarlo adeguatamente. In altre parole, se le fiabe
sono il “farsi d’un destino” (Calvino 1956, SF, 19), le vicende che raccontano non possono che
piegarsi al “potere della necessita” (Byatt 1990, 172), che fa in modo che tutto vada come deve
andare e non altrimenti, come se gli avvenimenti fossero le unita elementari di una struttura
cristallina. 't

1 Ancora una volta vengono in mente le piante pensate da Goethe, il quale le considerava organismi modulari che si
sviluppano per iterazione.
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La filosofia e la poesia

In Calvino, come nei Grimm, lo studioso e il poeta convivono. Persino le idee formalistico-
strutturalistiche, quando vengono adottate per descrivere la fiaba, sembrano volte piu a precisare i
contorni di un’immagine interiore ancora da decifrare, che non a spiegare il funzionamento del
congegno fiabesco. Lo strutturalismo si adattava talmente bene al suo modo di pensare per scarti
differenziali e opposizioni binarie, che sembra quasi Calvino lo rigiri tra le mani con il trasporto
del poeta che ha trovato sul suo cammino un oggetto capace di rivelargli la propria interiorita
meglio di quanto avrebbe saputo fare lui stesso. E giusto parlare di Calvino come di uno scrittore-
filosofo (cfr. per esempio Gracia et al. 2002), visto che molte delle sue opere narrative hanno in
effetti del conte philosophique, e che la letteratura in generale € per lui anzitutto “ricerca di
conoscenza” (Calvino 1988, SA, 653). Tuttavia, la filosofia di Calvino sembra sempre
all’inseguimento d’una fulminea intuizione poetica, il cui valore di veritd ¢ sentito anche
emozionalmente, con intima partecipazione. La filosofia di Calvino ¢ la filosofia del cacciatore
che si mette sulle tracce di un animale meraviglioso appena intravisto, e che trova nella sua ricerca
innumerevoli altri segni da interpretare, piante da catalogare, pietre dalla forma bizzarra, animali
che lo lasciano di nuovo stupito. “Penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di
solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del suolo,” si
legge in un passaggio della lezione americana dedicata all’esattezza; un passaggio che continua
riproponendo un’argomentazione che abbiamo gia incontrato: “Credo che i nostri meccanismi
mentali elementari si ripetono dal Paleolitico dei nostri padri cacciatori e raccoglitori attraverso
tutte le culture della storia umana.'? La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla
cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto”
(Ibid., 693-94).

Non sappiamo dove I’inseguimento della fiaba avrebbe portato Calvino se la morte non lo
avesse sorpreso. Quel che é certo e che quella misteriosa espressione della cultura umana (Calvino
1970b, SA, 1571) che da decenni lo avvinceva col suo fascino, e che sentiva dentro di sé depositaria
di grandi verita esistenziali, non era ancora riuscito a decifrarla interamente. La fiaba non aveva
smesso di espandersi e complicarsi nella mente di Calvino, diventando un luogo simbolico in cui
s’incrociavano innumerevoli linee di pensiero, alcune delle quali sono rimaste purtroppo interrotte.
Nelle Lezioni americane la fiaba sembra imporsi definitivamente non solo come una tipologia
narrativa che racchiude il segreto dell’arte del narrare, non solo come una forma elementare dei
meccanismi mentali dell’umanitd, ma anche come un polo dell’immaginazione umana di ogni
tempo.

Se la leggerezza, intesa come superamento dell’inerzia e dell’opacita del mondo, come
innalzamento al di sopra del peso dell’esistenza, delle privazioni materiali e della caotica
concretezza dei corpi e delle cose, € una delle “due vocazioni opposte” che “si contendono il campo
della letteratura attraverso i secoli,” & nella fiaba e nelle narrazioni mitologiche che la vocazione
alla leggerezza per la prima volta si manifesta: nel volo dello sciamano verso “un altro livello di
percezione, dove poteva trovare le forze per modificare la realta”; nel volo con cui I’eroe fiabesco
viene catapultato magicamente oltre I’ostacolo materiale che gli impedisce di realizzare il suo
destino. “Credo che sia una costante antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e
privazione sofferta,” scrive Calvino; e prosegue: “E questo dispositivo antropologico che la
letteratura perpetua” (1988, SA, 653-54). La leggerezza, al di la dell’infinita varieta di forme che

12 Si noti I’'uso dell’indicativo “ripetono” in luogo dell’usuale e grammaticalmente corretto “ripetano,” che, voluto o
non voluto che sia, rivela come dietro I’attenuazione del verbo d’opinione si celi in realta un’intima certezza.
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puo assumere nell’immaginario letterario attraverso i secoli, risponde cioé a una ‘“necessita
antropologica [...] documentata dall’etnologia e dal folklore.” E percio, essendo uno dei “bisogni
simbolici dell’inconscio” prima di essere “allegoria cosciente,” essa puo a buon diritto far parte di
quella grammatica del meraviglioso che Calvino immaginava gia nel 1970.

Non intendo soffermarmi qui su tutto cio che nelle Lezioni americane rimanda alla fiaba: la
rapidita e il ritmo serrato dell’espressione; 1’esattezza cristallina della sua simmetria e della sua
astrazione, complementare all’esattezza della fiamma, con la quale si cerca invece di racchiudere
in una forma compiuta, “con la maggiore precisione possibile,” gli aspetti sensibili delle cose, la
“varietd infinita di queste forme irregolari e minutamente complicate” (lbid., 691, 693).%3
Preferisco invece provare a suggerire la continuazione possibile di una traiettoria di pensiero che,
sebbene non abbia raggiunto il traguardo di una formulazione compiuta, mi sembra insita nel
complesso delle idee sulla fiaba che Calvino ha sviluppato nel corso di oltre trent’anni d’attivita.
Per farlo & necessario tornare al 1956, quando Calvino, nell’introduzione a Fiabe italiane, scriveva
di aver trovato conferma, alla fine del suo viaggio tra le fiabe, “di qualcosa che gia sapeva in
partenza”: “le fiabe sono vere” (1956, SF, 19).

Se le fiabe sono vere, per Calvino, non e solo perché, come vuole Warner, “they speak of
poverty, scarcity, hunger, anxiety, lust, greed, envy, cruelty, and of all the grinding consequences
in the domestic scene and the larger picture” (2014, 74). La verita delle fiabe non si situa
solamente, ciog, sul piano storico-sociale, ma anche e soprattutto nel profondo. Le fiabe sono vere
in quanto rivelano meglio di qualunque altra forma narrativa la verita filosofico-antropologica
secondo la quale gli esseri umani sono inconsciamente portatori di schemi mentali universali. Sono
vere perché ci ricordano che I’esistenza individuale € sempre composta da una parte di destino, e
che siamo sempre partecipi della “comune sorte di soggiacere a incantesimi, cioé¢ d’essere
determinati da forze complesse e sconosciute” (Calvino 1956, SF, 19), come da quei fantasmi di
cui ancora “grondano” le nostre case “illuminate e prospere” (Calvino 1967a, SA, 219). E sono
vere anche perché ci svelano “la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, I’infinita
possibilita di metamorfosi di cio che esiste” (Calvino 1956, SF, 19-20). Proprio come il cristallo,
le fiabe costituiscono cioé “quasi un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente” (Calvino
1988, SA, 688), tramandandoci cosi una visione poetico-filosofica in cui Calvino credeva con la
sensibile partecipazione del poeta, e che gia era stata il sogno romantico di un Novalis, di uno
Schelling o di un Hoffmann.

Sembra perd che I’inseguimento di questo sogno stesse conducendo Calvino verso territori
sempre piu remoti e ancora inesplorati; anche se, malauguratamente, ci rimangono solo tracce
isolate dei sentieri non tracciati che Calvino avrebbe potuto continuare a percorrere nelle sue
ricerche attorno alla fiaba e alla verita che custodisce. Pare cioé che la fiaba, oltre che un polo
dell’immaginazione umana, potesse diventare per lui il luogo in cui le strutture profonde
dell’immaginario e le strutture profonde del reale si compenetrano, mostrando cosi che interiorita
e mondo esterno rispondono in definitiva a una medesima logica combinatoria d’imperscrutabile
semplicita. In effetti, non € solo con il raccontare di metamorfosi e di passaggi fra i regni della
natura che le fiabe ci mostrano la “sostanza unitaria del tutto.” E anche attraverso la loro struttura
narrativa composta da unita elementari che esse sembrano gettare un ponte tra il mondo linguistico

13 Anche quando alla fine di “Molteplicita” Calvino si augura “un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci
permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma
per far parlare cio che non ha parola,” ovvero gli animali, le piante, le cose, & subito alla fiaba, in quanto modello
narrativo, che viene fatto di pensare (1988, SA, 733). Cosicché, I’attingere al patrimonio atemporale del raccontare va
inteso anche come una risposta a un’intima necessita artistica.
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della finzione e il mondo reale: tra la finzione e il mondo della Storia, che & internamente scisso
tra sviluppo processuale e persistente reiterazione di elementi invarianti; tra la finzione e il mondo
dei calcolatori elettronici, che hanno conferito al pensiero di Raimondo Lullo la sua “piena
attualita”; e anche tra la finzione e il mondo della biologia, visto che, dopo le dimostrazioni di
Watson e Crick, “la sterminata varieta delle forme vitali si puo ridurre alla combinazione di certe
quantita finite” (Calvino 1967a, SA, 210-11). In questo senso, la grammatica del meraviglioso
ipotizzata da Calvino, la quale si potrebbe realizzare solo enucleando le strutture profonde del
fiabesco, avrebbe una portata che travalica i confini della “letteratura d’immaginazione,” come
pure dell’immaginazione in generale. Nel profondo, infatti, & la realta stessa a essere discontinua
per Calvino, pulviscolare, e dunque davvero le fiabe, attraverso la loro logica combinatoria,
sembrano unire “uomini bestie piante cose,” dando voce “a cio che non ha parola.”
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