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What Can Happen When the Artist Is Vietnamese 
 

Tran Trong Vu 

[Vietnamese Artist Trần Trọng Vũ spoke at the UCLA Center for Southeast Asian Studies 
Colloquium Series on February 12, 2004. The talk was delivered in Vietnamese with English 
translation provided by Prof. Thu-Huong Nguyen-vo.  Below is Nguyen-vo’s partial 
translation followed by Vu’s original Vietnamese language text.  An English report of the 
lecture, written by Ms. Rashaan Meneses of the UCLA Center for Southeast Asian Studies, 
can be found at http://www.international.ucla.edu/cseas/article.asp?parentid=8550.  Since 
the lecture was illustrated and annotated with numerous slides of the artist’s work, the lecture 
text does not capture the totality of the presentation. Tran Trong Vu was born in Hanoi, 
graduated first in his class at the Hanoi School of Fine Arts in 1987, and in 1988 won a 
scholarship to study at the National School for Fine Arts in Paris.  His exhibitions include 
"Natal Sources," Hanoi; "The Market in Hell," Paris; "The Rain Room," Berlin; "Made in 
Vietnam," New York; "Good Morning Vietnam," Amsterdam (100 paintings on plastic, paper, 
canvas); and "Blue Memory," Arizona State University Art Museum. Tran Trong Vu now lives 
and works in Paris.]  
 

*    *    * 
 
I’d like to use my own work to discuss some of the practical dynamics in Vietnam on the act 
of artistic creation. 
 
1. On the mechanics of drawing/painting; on the contact with the West 
 
When I was still in Hanoi, it was fairly easy for my fellow art students and me to understand 
that the purpose for a drawing exercise of a purely academic nature (without conceptual 
thought) was actually an exercise in technique.  But none of the instructors would 
acknowledge this.  Neither was there encouragement on the part of the art school for the 
development of individual styles.  It was exactly this lack in training that produced the ranks 
of Hanoi artists lazy in their quest for new styles.  But to be an artist means having to use one 
or many styles.  In a small environment like that, sooner or later, someone’s style will become 
the common property of the art community.  In the early years when I started to count myself 
an artist, I paid attention only to styles, so I could stay faithful to certain personal experiences 
and aesthetic principles, and to prove the value of a purely visual art form.  My case is easy to 
understand: any one beginning his or her art career would want to go in the reverse direction 
to, or at least to depart from the formulas he or she has learned in school.  Art in the west had 
seduced me with the richness and glamour in the diversity of its styles.  It had supplied my 
beginning steps with many dreams about an art tradition so free in form and color.  This must 
have been the happiest time for an artist.  I thought then that I had enough talent to carry on 
the contemporary art of the world.  I did not know in those years of the eighties that I had re-
dreamed the dream of the previous century.  Back then, I could not comprehend that the 
world’s contemporary art had long left behind the totality of values that I admired. 
 
2. About Vietnamese Tradition 
 
Morality in Vietnam always impacts other realms, particular the artistic realm.  If Vietnamese 
worship loyalty and filial piety, then Vietnamese art tries to prove its loyalty and piety to the 
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past.  Artists and the public enter into similar moral contracts.  This tradition, I think, needs no 
calls for its preservation, for it will outlive each and everyone of us. 
 
But I did not learn much from this Vietnamese tradition coupling culture to morality.  When I 
realized that Vietnamese artists only got to sign their names to their work with the late arrival 
of the Indochinese School of Fine Arts, Vietnamese art retreated from my dream. 
 
Nevertheless, my life of 25 years in Vietnam has persistently followed me into my creative 
works.  A Vietnamese reality unavoidably becomes the empirical source, fierce and insistent 
in its demand to be expressed in any medium: from the visual image to written words.  I am 
not an artist who makes noise through his work.  My works would have been quite dull were 
it not for my less than smooth life lived out in Vietnam.  15 years ago, when I was still in 
Vietnam, many remarked that my work was poetic.  But I’m afraid such poetry in my work in 
those years of the 1980s shared nothing with the tradition of Vietnamese love for poetry.  
Rather, life then was too cramped, and the only thing I could do was to open new windows to 
survive.  It was my way of countering the Vietnamese tradition of using melancholy to 
describe melancholy—that Vietnamese saying of “if one is sad, the landscape must appear 
sad—to heighten the sadness.  I just wanted to prove art is about using the joyful to express 
the melancholic. 
 
3. About the Survival of Vietnamese Artists Abroad 
 
Their greatest advantages are to live in anonymity, to be trained by their own efforts so that 
they will not have to die in anonymity, and finally to be able to leave behind that belief that is 
both artistic and moralistic—the one that says: a talented artist could just sit at home and 
create.  Another advantage is that such an artist is forced to realize he or she is but among the 
50,000 other artists of the same generation, in the same city, in the same search for exhibition 
space and for one’s voice over the other 50,000 voices.  Life abroad is the best antidote to the 
affliction of laziness. 
 
Their difficulties also abound.  The greatest difficulty is to claim the Vietnamese title.  An 
American, German, English, or Chinese artist has behind him or her great art traditions.  They 
could more easily obtain the passport that allows them entrance into the profession than a 
Vietnamese artist whose claim to representation is limited to all the wounds of war and 
poverty.  We need only to look at one example: Vietnamese may wait with anticipation an 
American film, but they are hardly excited at the prospect of getting invited to a film 
produced by the fraternal country of Cambodia. 
 
I have worked in both environments.  Abroad, I am but a nameless artist, simply because the 
public here can neither remember nor pronounce accurately Vietnamese names.  But to be 
called an artist is already a huge reward for me.  In Vietnam, the title artist would have been 
immediately replaced by many forms of address that designate rank and status or mimic 
familial relations.  To be able to use the pronoun “I” is already a rarity. 
 
4. About my work 
 
For many years now, I have made a turn.  My work now bears no resemblance to my 
paintings of the 1980s or the 90s, nor does it belong with the crowd of visual artists of the 
world who use photography and videography.  I search for a path with painting, whose 
contemporaneity the world has denied.  The difference is while the majority of artists treat 
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painting as both means and ends, I treat it as one of the many means.  My ends is to create a 
space that contains images, as well as games of illusion, vision, and psychology.  My use of 
and painting on strips or sheets of suspended clear plastic/vinyl is to achieve this effect. 
 
A few years ago, like many artists, I was only seeking to defend the visuality of painting, its 
place and autonomy.  Now however, I readily bring literature or other artistic or even anti-
artistic forms to stand side by side with painting in a bricolage (cai rang luoc) so that my 
work could be read both visually and semiotically.  I also do not hesitate to have my works 
treated as though they are poster ads so they could reach viewers the fastest.  I try to negate 
my self of the 80s and 90s by doing all the things that I thought were un-artistic. 
 
My mode of operation also has changed.  Before, each painting was an independent work of 
art.  Now, my “Good Morning Vietnam” (2001-2002) went on for 2 years and included more 
than 100 paintings on clear vinyl, paper, and canvas.  My “Blue Story” (from 2003) that I’m 
working on has been prepared and developed for a long period of time.  Its completion may 
open a new path. 
 
These works of long duration usually come in connection with an exhibit plan, or to give to a 
particular institution.  “Blue Memory” (currently at Arizona State Art Museum) is an 
installation consisting of clear vinyl to create a completely blue space.  These are my 
experimental works.  The viewer is forced to enter into the work as though entering a stage.  I 
seek to change the distance between the public and the work of art.  But in my work, as this 
physical distance decreases, the psychological distance increases.  The viewer will be 
enveloped by many images and colors.  But it is precisely this lack of physical distance that 
will alienate them from the artwork, because all reveals itself to be artifice: artificial space, 
artificial image, artificial path, artificial wall.  I do not seek to resolve the relationship 
between the public and the artwork. 
 
At this stage, I use Vietnam for my material, primarily from my own personal story.  But it is 
not to prove my origin, nor is it to preserve my country’s tradition, but to assert that there 
comes a time when the artist must betray many things that had nurtured him all the way to 
maturity.  That is what can happen when the artist is Vietnamese. 
 

Tran Trong Vu 
Paris 12/2003 

(Translated by Thu-huong Nguyen-vo) 
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Cái gì có thể xảy ra khi hoạ sĩ là người Việt 
 
 
Thông qua công việc cá nhân để trình bầy sự tác động của thực tiễn Việt Nam trong lĩnh vực 
sáng tác. 
 
 
1.Về cách vẽ, về cuộc tiếp cận với phương Tây 
 
Trước đây, khi còn đi học ở Hà Nội, tôi và nhiều sinh viên mỹ thuật không cần vất vả lắm 
cũng hiểu rằng một bài tập hình họa, ký họa thuần túy hàn lâm (không nội dung tư tưởng), 
thực chất là những bài tập về cách vẽ. Nhưng không một giảng viên nào gọi tên những môn 
học này là cách vẽ cả. Cũng không có những khích lệ nào của trường mỹ thuật cho những 
cách vẽ cá nhân, những phong cách cá nhân. Chính thiếu sót trong đào tạo này đã làm nên 
những đội ngũ họa sĩ lười biếng của Hà Nội coi nhẹ việc tìm kiếm cách vẽ. Nhưng đã là họa 
sĩ là bắt buộc phải sử dụng một hoặc nhiều cách vẽ. Ở trong môi trường chật hẹp như vậy một 
cách vẽ của ai đấy sớm muộn cũng phải trở thành tài sản chung của tập thể. Những năm đầu 
khi tôi tự coi mình là một tác giả, tôi chỉ chú ý đến cách vẽ, để được ở lại trung thành với 
những kinh nghiệm cá nhân và một vài nguyên tắc thẩm mỹ cá nhân, để chứng minh cho một 
thứ hội họa thuần túy thị giác. Trường hợp của tôi cũng tương đối dễ hiểu : người làm nghệ 
thuật nào cũng muốn bắt đầu sự nghiệp bằng cách đi ngược lại hoặc ít ra cũng đi đường khác 
với những công thức đã học ở trường.  Chính hội họa Tây phương đã quyến rũ tôi bằng sự 
giàu có và lộng lẫy của muôn vàn cách vẽ, đã cung cấp cho những bước đi đầu của tôi rất 
nhều giấc mơ về một nền hội họa vô cùng tự do của màu sắc và hình thể. Có lẽ đây là thời 
gian hạnh phúc nhất của một họa sĩ. Tôi đã nghĩ rằng như vậy tôi đã có thể có đủ tài năng để 
tiếp nối nền nghệ thuật đương đại thế giới. Tôi đã không hề biết rằng những năm tám mươi 
ấy, tôi đã mơ lại giấc mơ của một thế kỷ trước. Khi ấy tôi đã không thể biết rằng nghệ thuật 
đương đại thế giới đã bỏ lại đằng sau nó, từ lâu lắm rồi, toàn bộ những giá trị mà tôi đang 
ngưỡng mộ. 
 
 
2.Về truyền thống Việt  
 
Đạo đức ở Việt Nam luôn chi phối những lĩnh vực khác, nhất là nghệ thuật. Người Việt tôn 
thờ lòng trung, lòng hiếu, nghệ thuật Việt Nam cũng ra sức chứng minh sự trung thành của nó 
với các nguyên tắc, và lòng hiếu thảo với quá khứ. Các tác giả và công chúng bao giờ cũng kí 
được với nhau bản hợp đồng đạo đức tương tự. Truyền thống này theo tôi không cần phải 
được kêu gọi gìn giữ, bản thân nó còn sống lâu hơn tất cả mỗi chúng ta. 
 
Vậy mà tôi đã không học được gì nhiều từ cặp truyền thống văn hoá-đạo đức của người Việt 
ấy. Khi nhận thấy rằng việc các họa sĩ Việt Nam kí tên vào công việc của họ chỉ được làm 
một cách hết sức muộn màng cùng với trường mỹ thuật Đông Dương, hội họa Việt đã tự động 
rút lui khỏi giấc mơ của tôi. Nhưng ngược lại, cuộc sống 25 năm ở Việt Nam đã theo đuổi tôi 
rất nhiều trong sáng tác. Hiện thực Việt, đi đâu cũng không thể tránh khỏi, là nguồn dữ kiện 
vô cùng mãnh liệt và dai dẳng, đòi hỏi phải được kể lại, bằng bất cứ phương tiện gì, hình ảnh 
thị giác, hoặc chữ viết. Tôi không phải người làm nghệ thuật ồn ào, tác phẩm của tôi chắc sẽ 
tẻ nhạt lắm nếu tôi đã không có được cuộc sống Việt không mấy trôi chảy ấy. Mười lăm năm 
trước khi còn ở Hà Nội, nhiều ý kiến cho rằng tranh của tôi có nhiều chất thơ. Nhưng tôi e 
rằng chất thơ trong sáng tác của tôi những năm tám mươi ấy không có gì chung với truyền 
thống yêu thơ của người Việt. Lúc ấy cuộc sống quá tù túng chật hẹp, tôi chỉ có một cách duy 
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nhất là mở ra những cửa sổ mới, để tồn tại. Cũng là một cách để làm ngược lại cái truyền 
thống Việt lấy buồn tả buồn, người buồn thì cảnh cũng phải buồn, cho thêm buồn. Tôi chỉ 
muốn chứng minh rằng lấy vui làm buồn mới là nghệ thuật.  
 
 
3.Về sự tồn tại của hoạ sĩ Việt Nam ở nuớc ngoài 
 
Thuận lợi lớn nhất của họ là được sống vô danh, được rèn luyện bằng cố gắng, để không phải 
chết vô danh, và được từ bỏ quan niệm vừa đạo đức vừa văn nghệ mà người Việt Nam rất tâm 
đắc: họa sĩ có tài thì chỉ cần ngồi nhà sáng tác. Thuận lợi nữa là họ bắt buộc phải ý thức được 
rằng họ chỉ là một trong số năm mươi nghìn họa sĩ cùng thế hệ, cùng sống trong một thành 
phố, cùng đi tìm nơi triển lãm, cùng đi tìm một tiếng nói riêng và phải làm sao mà nói to hơn 
năm mươi nghìn giọng nói khác. Cuộc sống ở nước ngoài là liều thuốc hiệu nghiệm nhất chữa 
bệnh lười biếng. 
 
Khó khăn của họ cũng không ít. Khó khăn lớn nhất là được xưng danh Việt Nam. Một họa sĩ 
Mỹ, Đức hoặc Anh, hoặc Trung Quốc… được ủng hộ đằng sau bằng những nền nghệ thuật 
lớn, chắc chắn sẽ kiếm được tấm hộ chiếu đi vào giới chuyên môn dễ dàng hơn một họa sĩ 
Việt Nam chỉ được làm đại diện danh dự cho đông đủ các vết thương chiến tranh và đói 
nghèo. Chỉ cần lấy một thí dụ, người Việt Nam ta háo hức chờ đợi một bộ phim Mỹ, chứ 
chẳng thích thú gì khi được mời đi xem phim của người anh em kết nghĩa Campuchia. 
 
Tôi đã làm việc ở cả hai môi trường. Ở nước ngoài tôi chỉ là một hoạ sĩ không có tên, đơn 
giản vì công chúng ở đây không thể nhớ được hoặc phát âm được cho chính xác những cái tên 
Việt. Nhưng được gọi là hoạ sĩ đã là một quà tặng lớn cho tôi. Ở Việt Nam, chữ hoạ sĩ được 
thay thế ngay lập tức bằng rất nhiều chỉ định chính xác về địa vị và cấp bậc, bằng cháu, bằng 
em, bằng anh… Để được xưng tôi đã là rất hãn hữu.  
 
4. Về một số công việc cá nhân 
  
Từ nhiều năm nay, tôi đã rẽ sang một lối đi khác. Công việc của tôi hiện nay không có gì 
chung với tranh vẽ của tôi những năm tám mươi chín mươi, cũng không thuộc vào đội ngũ 
đông đảo các nghệ sĩ tạo hình thế giới sử dụng nhiếp ảnh và video. Tôi đi tìm một lối đi khác 
bằng chính hội họa, mà thế giới đã chối từ tính chất đương đại của nó. Cái khác là ở chỗ nếu 
đa phần họa sĩ sử dụng hội họa làm phương tiện cũng như mục đích, thì hội họa với tôi chỉ là 
một trong nhiều phương tiện. Còn mục đích của tôi là tạo dựng một không gian trong đó có 
hình ảnh, có những trò chơi ảo giác, thị giác và tâm lý. Việc tôi sử dụng và vẽ trên chất liệu 
vải nhựa trong, việc tôi treo chúng lửng lơ trong không gian là nhằm mục đích ấy. 
 
Những năm trước, cũng như rất nhiều các họa sĩ khác, tôi chỉ tìm cách bênh vực cho tính chất 
thuần túy thị giác của hội họa, cho vị trí cũng như sự tồn tại độc lập của nó, thì ngày hôm nay 
tôi lại sẵn sàng đưa văn học hoặc các bộ môn nghệ thuật và phi nghệ thuật khác vào đứng 
cạnh hội họa, theo kiểu cài răng lược, để công việc của tôi có thể được đọc cả bằng hình ảnh 
cả bằng ý nghĩa. Tôi cũng không ngần ngại gì khi cư sử với các tranh vẽ của tôi như những 
tấm quảng cáo, để tiếp cận với người xem một cách nhanh nhất. Tôi tìm cách phủ nhận bản 
thân tôi của những năm tám mươi chín mươi, bằng cách sử dụng và làm tất cả những gì mà 
trước kia tôi quan niệm là phản nghệ thuật. 
 
Cách làm việc của tôi cũng thay đổi. Trước kia mỗi bức tranh là một tác phẩm độc lập, ngày 
nay « Good morning Vietnam »(2001-2002) của tôi kéo dài hai năm, với hơn một trăm tranh 
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vẽ trên vải nhựa trong, trên giấy hoặc cả vải bố nữa. « Blue Story »(từ 2003) mà tôi đang tiến 
hành cũng được chuẩn bị và phát triển trong thời gian dài, cho đến tận cùng, để có thể mở ra 
một lối đi khác.  
 
Những công việc dài như vậy thường gắn liền với một dự án triển lãm, hoặc để tặng một địa 
điểm cụ thể. “Blue memory” (tại ASU Art Museum) là một installation bằng vải nhựatrong, 
để tạo nên một không gian hoàn toàn xanh. Những installation như thế là nhiều thử nghiệm 
cho quan niệm của tôi về tác phẩm nghệ thuật. Người xem bắt buộc phải đi vào bên trong tác 
phẩm, như đi lên sân khấu vậy. Tôi mong muốn thay đổi khoảng cách giữa công chúng và tác 
phẩm. Nhưng ở trường hợp của tôi, khoảng cách vật chất này càng giảm, thì khoảng cách tâm 
lý càng lớn. Người xem sẽ bị khép lại giữa rất nhiều hình ảnh, mầu sắc nhưng chính cái 
khoảng cánh quá gần này lại cho họ cảm giác xa lạ với tác phẩm, vì tất cả đều giả tạo: không 
gian giả, hình ảnh giả, mê lộ giả, những bức tường giả. Tôi không đi tìm cách hoà giải mối 
quan hệ giữa tác phẩm và công chúng. 
 
Ở giai đoạn hôm nay tôi sử dụng các dữ kiện Việt Nam, chủ yếu đến từ câu chuyện cá nhân, 
không phải để chứng minh nguồn gốc của tôi, không phải để bảo vệ truyền thống của nước 
tôi, mà để nói rằng sẽ có một lúc người hoạ sĩ sẽ phải phản bội lại rất nhiều thứ đã nuôi dưỡng 
anh ta đến tận ngày khôn lớn. Đấy là cái có thể xảy ra khi hoạ sĩ là người Việt Nam.     
 
 

Trần Trọng Vũ 
Paris 12/03/2003 




