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Refusing Success, Refusing “Voice” 
The Other Story of Accumulation 

Yan Hairong 

Much of the legitimacy of post‐Mao reform is created and reinforced 
by  representations of  successful  individuals whose  talent, personal 
quality,  and  efforts  seem  to  be  rightfully  rewarded  by  the market 
economy. The market economy offers opportunities  for  success  for 
educated elites, as well as shrewd semiliterate peasants. The market 
economy may not be a wholly fair playing field and the world should 
not  forget  those  unfortunate migrant women  toiling  in  sweatshop 
conditions  .  .  . nevertheless, opportunity  is a mischievous  star glit‐
tering  in  the  air  for  everyone  to  grab,  including  those  migrant 
women. Or so it goes. This story sells on both shores of the Pacific, al‐
beit in different ways. Lo, the media in China offers testimonies of a 
handful who  have  succeeded  against  the  odds  and  of many more 
who  vow  to  follow  suit  and  struggle  for  success.  China’s  destiny 
seems  to be  cast  along  the  long‐tested dialectical  line:  the  future  is 
bright and the path  is bumpy. Media  in the United States try to bal‐
ance between an excitement for China’s rapidly opening market and 
an obligation  to  lament human  rights violations  in  sweatshops—in 
other words, between  the  interests of  transnational  capital  and  the 
interests of liberal human rights groups and U.S.‐based unions, and 
between the capitalist logic of engaging the new Chinese market and 
the old political  logic of anticommunism. Although the balance tips 
more to one side or the other now and then, exposés about China be‐
tray a familiar pattern. 

Beneath  these hegemonic  frameworks  that organize our percep‐
tions  of  reality, migrant workers  accumulate  subterranean  experi‐
ences—experiences  that cannot be subsumed by  these  frameworks. 
They unceasingly accumulate these experiences, which are not only 
their own but also those of their relatives, friends, and acquaintances. 
From  time  to time  these experiences may be such an overwhelming 
and crushing burden  that  they have  to  forget  in order  to  live;  from 

time to time these experiences are scattered between the countryside 



and the city and are hard to piece together. It may be difficult to say 
what all this accumulation will amount to, and what kind of quanti‐
tative‐to‐qualitative  transformation will give  it meaning. But as  re‐
form  goes  on,  subterranean  experiences  keep  accumulating  in  a 
spectral relationship with that most heralded measure of accumula‐
tion, the Gross Domestic Product. 

A SUCCESSFUL MIGRANT WHO REFUSES TO TALK 

Hua Min seems  to be a successful migrant by  the usual criteria. She 
left her home village in Sichuan for Beijing in 1982. For the first eight 
years of her migrancy, she worked as a domestic  in Beijing, during 
which  time she studied part‐time  for a  tertiary diploma. Not seeing 
much of a future for herself in Beijing, she went south to Shenzhen in 
1992 and found a  job as a saleswoman in a telephone company. Her 
sales  record was  good  enough  that  she was  able  to  persuade  her 
company to move her household registration from her home village 
to Shenzhen. In 1997 she moved back to Beijing to be united with her 
husband, a Beijing resident. By the time we met in 1999, Hua Min was 
an independent retailer, had an urban household registration, a hus‐
band who is a state employee, and a young daughter. Not only could 
she easily be seen as an individual success story of class mobility, her 
experience could be easily cited as evidence  for  the  logic of self‐de‐
velopment in the market economy—if one intends to develop oneself 
and  is willing  to eat all  the necessary bitterness  in  the process,  then 
one can succeed. The logic of self‐development is a micrologic of the 
discourse  of  development,  or  the  latter  is  self‐development  writ 
large. 

The  discourses  of  development  and  self‐development,  champi‐
oned by post‐Mao market reformers, are supposed to have rendered 
class  [jieji] an  invalid analytical category  for contemporary Chinese 
society. A recent publication authored by scholars at Chinese Acad‐
emy of Social Sciences used  jieceng  [strata] as an analytical category 
for  social  classification.1   Jieceng  stresses  mobility  and  fluidity. 
Individual  instances  of  social mobility  are  also particularly under‐
stood  as  examples  that  each  contain  the  truth of  self‐development. 
Millions  of  such  stories  are promoted  by  the media  and, despite  a 
myriad of vicissitudes,  tell of  a  coherent development of  the  self.  I 
had heard about Hua Min through other migrants and I was curious 



what she thought of her own experiences, as she seemed to have all 
the necessary ingredients for such a story. 

Hua Min, however, had subtly tried to avoid talking to me, which 
I only learned after we became quite familiar. At that time I was slow 

in following her cues and just kept trying. We did not get a chance for 
an extended conversation until  I waited  for almost an hour  to meet 
her in an accidental mix‐up. In that first conversation I asked whether 
she interpreted her story as a “success” story. She thought for a while 
and replied: 

There are many contingent elements in my success. This success is 
not a necessary [bi ran] one. It’s not that once you make all your ef‐
forts,  you will  get  it. Moreover,  I  don’t  think  all  the  hardships  I 
have  experienced  can  be  balanced  off  by  these  things  [her  suc‐
cesses]. For example, having a diploma doesn’t mean that you can 
find a job—there are too many with diplomas who cannot find jobs. 
The reason why  I could stay  in Beijing  is because of my husband, 
but this affair itself was very fortuitous [ou ran]. 

I  came  to  Beijing  seventeen  years  ago  in  1982  and  moved  to 
Shenzhen  in 1992.  It happened  to be  the year of Deng Xiaoping’s 
Southern Tour [nanxun] and the “bubble economy” was at its hot‐
test. I happened to have the problem of my household registration 
resolved just before the economy slid downhill. After the Asian fi‐
nancial crisis of the  late 1990s, migrants are having a hard  time. It 
was a coincidence that my household registration was resolved be‐
fore  this bad  time. From  1978  to  1983  about  20,000 women  came 
from my county to Beijing. Later village and township enterprises 
at home attracted most of them back. These days, these enterprises 
are declining and most of the women come back out again. Of the 
20,000, only two of us managed to stay on in Beijing, both because 
of our Beijing husbands. Two out of 20,000.  It’s  extremely  fortui‐
tous. 

Hua Min is aware that the media enthusiastically recruit migrant 
success stories. She could use her story to “stir‐fry” [chao] herself, to 
package herself as “a beautiful bubble” or a model of success to show 

others and thus to increase her social recognition and value. She has 
avoided reporters who are eager for such stories. The star migrant in 
Shenzhen, Anzi, who made her name by “stir‐frying” her stories, has 
built a migrant workers  club  in Shezhen. The  foundation  slogan of 
Anzi’s migrant club  is  that “everyone can become  the sun”  [ren  ren 



dou keyi cheng wei taiyang]. Hua Min shook her head over this slogan. 
She herself once  submitted an essay about  the bitter experiences of 
her first year in Beijing to the “dagong Beijing” column of the Beijing 
Youth  Journal  [Beijing  qingnian  bao]. The  essay was not  accepted  for 
publication. However, the editor told her that  if she would write on 
the topic of “I married a Beijinger,” it would be printed the next day. 
Hua Min refused.  

HUA MIN AND HER SISTERS: SUBTERRANEAN 
EXPERIENCES 

Hua Min’s refusal of her voice and her insistence that the mainstream 

representation of her “success” cannot do  justice  to her experiences 
pushed me  to understand her  story as belonging  to  the category of 
“subterranean  experiences.”  These  are  the  experiences  of migrant 
workers  that  are generated  immanently within  the market  system, 
minutely, hourly, daily, on and on, unceasingly. They are subterra‐
nean because these migrants’ lives, labor, aspirations, and desires are 
part of the market system, but cannot be  justly accounted for by the 
mainstream discourse of market development. Subterranean experi‐
ences accumulate, but such accumulation does not follow the logic of 
accumulation  of  suzhi  (quality), which  promises  self‐development 
and  self‐fulfillment  in  the market  economy,  as we will  see  shortly. 
Suzhi is a prominent keyword in post‐Mao China and indexes a range 
of characteristics considered essential for building a developed mar‐
ket‐oriented economy and society. The improvement of the quality of 
the people and of each  individual are deemed necessary conditions 
for national and individual development.2

Hua Min is the eldest of three daughters and left her home village 
in Sichuan in 1982 after finishing high school. Her desire to leave the 
countryside was  shaped  by  her mother, who was  recruited  in  the 
1950s as a young woman to work in the city as a factory worker, and 
returned  to  the  countryside  several  years  later. Hua Min’s mother 
saw her return to rural status as a major disappointment. Her stint in 
the city seemed to have left her deeply alienated from rural life, rural 
labor,  and  even  from  her  family.  “Mother  has  envied  the  city  life 
since then and thinks the rural life is beneath her. Even as a child I felt 
that my mother was wronged and she shouldn’t have belonged to the 
countryside and  shouldn’t ever have belonged  to our humble  fam‐



ily.” Hua Min  learned  to view rural  life  through her mother’s eyes: 
the countryside is to be escaped. 

When Hua Min was  in high  school  in  1980‐82,  stories of others 
going to the city as migrants were already circulating. Indeed, some 
villagers in the commune near the county seat were migrating. After 
finishing  high  school  and  failing  the  national  entrance  exam, Hua 
Min began  to participate  in  rural  labor. By  this  time  land had been 
distributed  to  sub‐team groups, but  the  commune was not yet dis‐
solved, as it soon would be. Thus labor was still collective, evaluated 
daily  in  terms of work points. After  land collectivization  in  the  late 
1950s, rural society was organized into a three‐tiered structure: pro‐
ductive  teams, brigades, and communes, with  the production  team 

being the basic production and accounting unit. Hua Min caught the 
tail end of the collective era. However, the national entrance exami‐
nation  system was  reinstituted  shortly after Mao’s passing  in 1976. 
This  is a score‐based, strictly  implemented meritocratic process that 
selects  a minority  of  high  school  graduates  for  tertiary  education. 
Criticized  and  abolished during  the Cultural Revolution  (1966‐76), 
this system now took the place of the Cultural Revolution practice of 
selecting candidates for college education from the ranks of workers, 
peasants, and soldiers (so‐called gongnongbing xue yuan) on the basis 
of a range of factors, including the political soundness of individual 
and local recommendations. After 1977 the reinstituted examination 
system became the main venue through which rural high school stu‐
dents competed among themselves and with urban students for op‐
portunities  for  higher  education  and  urban  state‐salaried  employ‐
ment. A rural high school education did not culturally or technically 
prepare a  rural  student  for  rural  labor, even  though  it  is  likely  that 
she would fail in the national exam for college and end up having to 
work in the fields anyway. Hua Min’s high school experience in fact 
had oriented her toward an urban modernity and alienated her from 

her co‐villagers and from rural labor. 

Villagers cared about whether you could do well  in  the  field and 
didn’t care whether you went to high school or not. If you’re capa‐
ble,  they would award you with higher work points. Then  I also 
disliked rural chores [nong huo]. So I avoided talking to people and 
pouted all day long. 



The  full work points  for a day were  ten. Hua Min  recalled  that her 
sister—who did  not  go  to  high  school—could  earn  five, while  she 
herself could only earn three. 

Perhaps  I didn’t have  the  strength or maybe  I  just wasn’t experi‐
enced. If you always lag behind, then others wouldn’t think much 
of you. My younger sister was taller and stronger. She didn’t go to 
high school, but she’s good at farm work. All seemed easy for her. I 
couldn’t catch up with her. After my graduation,  I wanted  to be‐
come a bookkeeper. Those days a bookkeeper in the village was al‐
ready  an  intellectual.  But  nobody  elected me,  because  I  wasn’t 
good at farm work and seemed incapable. People elected a person 
with junior high education. 

Tempted by the beginning of the migration trend, Hua Min managed 
to go to Beijing at the end of 1982 through a connection she located—
her neighbor had a cousin working in Beijing as a baomu [domestic]. 
So she worked as a baomu for the next eight years. 

Hua Min’s experience of alienation and eventual departure from 

rural  life  is  representative of many migrants  in her generation. She 
identified  strongly with  the main  character  in  the  1980s  novel Ren 
Sheng, Gao Jialin. The story was about a young intellectual’s intimate 
yet alienated relationship with  late‐Mao and post‐Mao rurality and 
his  efforts  to  locate  his  social  position  and  agency. Gao  Jialin,  like 
Hua Min  a  high  school  graduate who  failed  the  national  entrance 
exam, was  devastated  after  returning  to  his  rural  home. When  he 
subsequently  lost his teaching position  in the village school, the au‐
thor sighed for him, “Nongmin [peasant or farmer]! He knew all their 
hardship and greatness! Although he never  looked down upon any 
nongmin, he had never prepared himself to be one!”3  Hua Min cried 
when she read the novel. Other 1980s high school graduates‐turned‐
migrants with whom I have become acquainted also saw themselves 
in Gao Jialin. Hua Min is a little different from most other migrants of 
her generation  in  that  she experienced  this alienation both  through 
her mother and on her own. 

However,  as determined  as Hua Min was  to  leave  the  country‐
side,  in her  subsequent years as a migrant worker  she developed a 
strong sense of migrant rurality. For Hua Min, this rurality is built on 
her familiar experiences of rural life, but is not based on a nostalgia or 
romanticism  of  the  countryside,  nor  is  it  place‐based.  In  fact, Hua 



Min  has more  critical  observations  than many migrants  about  the 
limitations of the rural community. Her sense of rurality is a migrant 
rurality, reflected in her bitter observation that “there is no future for 
us in the city, but there is no place for us to return to in the country‐
side.”  She  obtained  this  perception  through  a  series  of  hardships 
mixed  with  hope,  disappointment,  and  radical  disorientation.  By 
1988, six years after her arrival in Beijing, Hua Min had worked for a 
number of  families as a domestic. She began  to worry about her  fu‐
ture. At the time a fever to learn English was spreading in the city and 
a number of schools came into existence, promising to provide Eng‐
lish education and grant diplomas. Hua Min thought if she acquired 
a diploma  in Beijing,  she  could  be  an English  teacher  in her home 
village. She was willing to go back to be a teacher, because that is still 
better than being a baomu  in the city. “It’s honorable to be a teacher. 
You know there is no future for a domestic in the city.” With this plan 
in mind, Hau Min spent the next three years working part time and 
going to classes. She borrowed money to pay tuition and, whenever 
she could, she worked as a part‐time domestic  in exchange  for  free 
room and/or board. Sometimes when  she  could not  find a place  to 
stay,  she would  sneak  into  the  classroom at night and  sleep on  the 
desks. During these three years Hua Min always had a sleep deficit, 
skipped meals  from  time  to  time, and was often half‐starved. With 
little cash  income,  she even had  to ask  for money  from her parents 
sometimes,  instead  of  remitting money  home.  In  order  to  support 
Hua Min’s education and subsidize her parents, Hua Min’s youngest 
sister Hua Jie went to Shenzhen to find work. 

Of all  the women  from her county working as domestics  in Bei‐
jing,  nobody  else  tried  to  go  to  school. Her migrant  friends  often 
praised her, but they doubted what she could do with this education. 
Hua Min  herself was  sometimes  doubtful  too,  suspecting  that  she 
was deluding herself. At the end of the three years, she was not only 
in debt but did not even get a diploma, because it was ruled that the 
school was  only  informally  set up  by  a  few professors  of  a  certain 
university and was not formally attached to or acknowledged by that 
university. Nevertheless, Hua Min  returned home  to  try  to begin a 
teaching career, but  there was no  job  for her. Her  father had grown 
bitter working as a substitute teacher: substitute teachers are worked 
to  exhaustion  and  take  the  rap  while  reaping  no  benefits.  Even 
though Hua Min was willing  to  take  such a  job,  she could not  find 



one. She  thought  about  looking  for a  teaching position  in  a poorer 
mountainous area, but she had no contacts whatsoever. Then it was 
1991. Local village enterprises worked by  fits and starts and  lacked 
contracts. Women working for these factories were sent home some 
days and were called back to work some other days. 

Hua Min was lost over what she could do in the countryside while 
feeling the heavy burden of sacrifice that her parents and sister had 
made for her education. Her parents urged her to go out again. “Ac‐
tually my parents didn’t quite know about the situation for me in the 
city. They tended to think that it should be better to stay outside than 
at home. Actually it’s not necessary the case. But I didn’t want to ar‐
gue.  Is  it easy  in  the  city? Will  there be a  future  for me  in  the  city? 
Then I almost hated my parents for pushing me out.” Leaving home 
again, Hua Min felt very disoriented and lost, that she had no place in 
either the city or the countryside. At this point she decided to try the 
southern city of Shenzhen.  

While  staying  in  Shenzhen’s  cheapest  hotel  for  two weeks  and 
having only a few yuan  left  in her pocket, Hua Min found a  job as a 
cleaner in a telephone company. The timing turned out to be optimal. 
At  the  peak  of  the  bubble  economy  created  by  Deng  Xiaoping’s 
Southern  Tour  in  1992,  she was  recruited  to  assist with  the  com‐
pany’s expanding sales work by becoming a sales agent. Before  the 
bubble deflated,  she had managed  to  relocate her household  regis‐
tration  from her home village  to  the city. After she secured  this  job, 
her boyfriend’s  family, who were based  in Beijing,  encouraged  the 
couple to marry. But Shenzhen also brought tragedy. One of her eyes 
was  seriously  and  permanently  damaged  on  a  sales  trip when  an 
elastic strap on her luggage snapped and its metal hook hit her. It was 
also in Shenzhen that her five‐month‐old fetus died in her exhausted 
body, resulting  in a difficult abortion and three years of subsequent 
Chinese medical treatments. When she was able to conceive again in 
1997, Hua Min had to be hospitalized due to the risks involved. Her 
savings  were  thus  wiped  clean  and,  in  1997,  she  once more  had 
nothing. She then moved back to Beijing to be reunited with her hus‐
band and, after her daughter was born, she found work in Beijing as a 
retailer. 

Hua Min’s sense of migrant rurality grew out of her predicament 
and hardships. But more than a sense of distress, migrant rurality for 
Hua Min is also an assertion of an identity with the interests of rural 



migrant  workers  and  her  understanding  of  the  troubles,  misery, 
frustration,  and  aspirations  of  her  fellow migrants. Her  own  eight 
years of experience as a domestic affirmed what she learned through 
her native place‐based network of baomu: “Our interests and those of 
employers  are  at  odds.  Employers  always would  like  us  to work 
more, but we hope  to work  less. Employers would  consider you  a 
good  baomu  if  you  know  your  position  and  act  according  to  that 
knowledge,  but  it  is  the  very  position  of  baomu  that  is  oppressive. 
After eight years of being a baomu, I had a very inferior sense of my‐
self and couldn’t hold my head up.” While  in Beijing she associated 
with women migrants from her own native place, and, after moving 
on  to  Shenzhen  in  1992,  she  interacted with many migrants  from 

other provinces whom  she encountered on  the  job. During her  five 
long years of struggles on her own in Shenzhen, she enjoyed hanging 
out with other migrants. She liked to hear their stories, to learn where 
they  came  from,  and  to  find  out  what  had  become  of  them.  She 
breathed more freely when she was with other migrants. “What will 
become  of  our  group,  the migrant women?”  she wondered  in  the 
1990s. 

Recent events in her immediate and extended family increasingly 
troubled Hua Min and pushed her to question the meaning of reform 

for migrant workers, like her siblings, and for the countryside. After 
working in a beauty parlor in Shenzhen for more than ten years, Hua 
Min’s  youngest  sister, Hua  Xin,  had  recently  quit  her  job  and  re‐
turned  to  their native place. Ever since  I became  familiar with Hua 
Min, she had expressed worries about Hua Xin from time to time, as 
Hua  Xin  often  complained  about  headaches  and  insomnia.  “The 
pressure on her  is  just too much.” Whenever Hua Min spoke on the 
phone with her, Hua Xin  talked  about her problems—problems  at 
work and problems with successive boyfriends. Hua Xin had begun 
to work  for  the boss of  the beauty parlor when she was  in her early 
20s. At most, her wage was 8,000 yuan a month. To have a certain se‐
curity for the future, she bought a small apartment  in Shenzhen. As 
she grew older,  the boss  increasingly  found  fault with her. She did 
not bring as much profit as before. But to pay her mortgage, she had 
to keep her monthly  income above a certain minimum. Hua Xin al‐
ways wanted a wealthy boyfriend to achieve some security. But Hua 
Min said that Hua Xin could not attain the high and would not settle 
for the low. 



For more than ten years everyday she has associated with rich cli‐
ents. She identified with their world. But how could wealthy men 
be seriously  interested  in a  rural migrant woman? Yet she would 
not  be  interested  in migrant men  of  her  own  class,  because  she 
looks down on  them and  just couldn’t see herself as one of  them. 
The older she is, the more anxious she is. 

Hua Min worried  that her youngest sister might  just snap one day, 
and indeed Hua Xin eventually quit her  job. When the boss reduced 
her wage to only 800 yuan a month, one‐tenth of what she had earned 
ten years earlier, she had a  fight with  the boss and quit her  job. Un‐
employed, single, and in her mid‐30s, Hua Xin returned to her native 
place where she moved in with her other sister, Hua Yu. 

Hua Yu  lives  in  the county seat with her  two children. Her hus‐
band has worked as a salesman for a township and village enterprise 
(TVE). For  a period  in  the  1980s, when TVEs were doing well,  the 
husband had a good income. So, like prosperous villagers, the family 
bought an apartment and moved to the county seat. Hua Yu thus quit 
farm labor and became an urban housewife. But after the mid‐1990s 
TVEs came under stress. Working as a sales representative for one of 
them,  the husband was compelled  to spend most of his  time  in Fu‐
jian. During this period, Hua Yu found out that he had found a lover 
there. Fights ensued and  resulted  in divorce. Hua Yu  is now alone 
raising the two children and has no independent source of income. 

Hua Min’s parents were very angered by both daughters, espe‐
cially Hua Xin. They scolded her as useless and said she brought all 
her troubles onto herself. Hua Min disagreed, reasoning that the par‐
ents were unthinkingly  following mainstream value and  judgment. 
“More  than  ten years working  for her boss and my youngest  sister 
was kicked out! Eight hundred yuan is basically forcing her to leave.” 
Hua Min’s parents now live with her in Beijing. In their old age, the 
parents  are  retired  from  agricultural  labor  and  are  reluctant  to  go 
back. Some people in the village have been dying of cancer. The lake 
in the village was contracted to an entrepreneur for fish farming, and 
now some villagers have flush toilets, which are flushed out into the 
river. Both  the  lake and river water, which used  to be potable, have 
been badly contaminated. Nobody knows for sure whether the can‐
cer  is  related  to water pollution, but people are afraid. Hua Xin  re‐
ported after a  recent  trip  to  the village  that  it  is quite deserted and 
some  houses,  including  theirs,  were  surrounded  by  overgrown 



grass. Hua Min would  like  to persuade her parents  to go back and 
help the two sisters. If the parents could look after Hua Yu’s children, 
then she can look for a job. But Hua Min is not sure whether her par‐
ents will be convinced. 

Didn’t some rural migrants get rich? In Hua Min’s extended fam‐
ily there is one: her own maternal uncle in another village, Li Wei. Li 
Wei was a migrant construction worker in the 1980s. Rather quickly 
he  turned  himself  into  a  contractor  [bao  gong  tou],  recruiting  other 
villagers as migrants  for urban construction projects. While  the mi‐
grants he recruited were paid  fixed wages, Li Wei had a  flexible  in‐
come from commissions and became a very rich man. Hua Min asks, 
“But out of how many migrants can there be a rich man? How many 
hundreds of migrants worked hard and were paid no more  than a 
few yuan a day, so that my uncle and his family got rich?!” The uncle 
is  known  and  disliked  by  villagers  in  surrounding  villages.  Hua 
Min’s mother used to worry about visits from his family. They would 
come in cars and make a big fuss. It was not easy to feed and entertain 
his family. 

While still in middle school, Hua Min used to be very fond of and 
looked forward to Li Wei’s visits, before he took on the construction 
work. Her uncle was  a very worldly  and humorous man. Once he 
came  for a visit and  left without  staying  for a meal. Hua Min very 
much wanted  to stretch his visit  longer and ran after him  for a  long 
way  to urge him  to stay. When she  finally caught up with him, her 
uncle gave her one yuan and told her to go back. Hua Min bought a 
pen with  that one yuan, which  she used  for  the  rest of her years  in 
middle  and  high  school.  “I  have  always  remembered  this  experi‐
ence.” But Hua Min noted  that years  later, when she was a migrant 
worker  in Beijing and heard about her uncle’s plan  to visit  the city, 
she avoided him. She did not want her uncle to pity her or look down 
upon  her.  She  also  knew  she  could  not  offer  him  help  in  Beijing. 
“How different it has become! While before I ran a long way after him 

to make him stay for a meal, later I tried to stay away from him. My 
uncle  himself  doesn’t  seem  to  understand why  people  stay  away 
from him. He wept to my father.” 

One of Hua Min’s cousins recently killed himself by drowning in 
the village  river. The young man, Chen  Jiabao, was  the only son of 
her maternal aunt. The aunt and her husband are ordinary peasants 
and rather poor. Their son worked  for Li Wei  for a  few years  in  the 



city. Li Wei and his children had everything, while  Jiabao had very 
little. So  Jiabao aspired  to be  like  them. After  Jiabao returned  to  the 
countryside, he persuaded his parents  to give him money  to start a 
business  in  the  city. Several months  later he  returned, after having 
squandered his parents’ money. He begged his parents again, prom‐
ising  that he would do better  this  time. His parents did not believe 
him, but they could not ignore his pestering. The poor parents parted 
with  their savings and gave  it  to him  for  the  last  time. Yet he  lost  it 
again  this  time—he was cheated out of his money by swindlers. He 
was so scared that he did not return to his parents directly, but stayed 
with his grandparents  instead. The grandparents persuaded him  to 
go back and ask for his parents’ forgiveness. He went back and knelt 
in  front of his parents. His  father was so  furious  that he  told him  to 
get out and that he would not care if he were dead. Jiabao then went 
to  the river. Hua Min was deeply saddened by  the community’s re‐
sponse to his suicide: 

Some villagers  saw him wandering at  the bank  for quite a while. 
But no villager  tried  to pull him back.  It’s as  if people didn’t care 
and were fine with him dead. That’s chilling. My aunt and her hus‐
band were devastated at the loss of their son. What has become of 
the countryside? 

As Hua Min related, out of  the 20,000 migrant women  from her 
county who came to Beijing more or less around the same time, two 
managed to stay on through marriage. The other woman used to nag 
Hua Min, “People who can manage it try to jump out of the migrant 
women  [dagongmei] circle. But you are  the opposite: you are always 
into it.” Hua Min relayed this to me and smiled, “I don’t know why. I 
always stand on  the side of a migrant woman. Cannot help  it.” Her 
perception of the injustice she has experienced, as well as her siblings 
and her many migrant friends, has shaped Hua Min’s deep  identity 
as a migrant woman, her sense of migrant rurality, and her  identifi‐
cation with other migrant workers. For Hua Min to produce her story 
as a showcase of development would be a betrayal of her critical un‐
derstanding of her experiences and experiences of men and women 
she  has witnessed.  She  refuses  to  “stir‐fry”  herself  or  to  be  “stir‐
fried.”  She  avoids  journalists.  She  refuses  to  lend  her  “voice”  to 
mainstream discourses. 



ARE NGOS PLAYING GONG LI? REPRESENTATION 
AND VENTRILOQUISM 

The problem of representation that had troubled Hua Min brings up 
the question of the subaltern voice. Gayatri Spivak’s famous polemic 
regarding the representation of subaltern consciousness claimed ul‐
timately  that  “the  subaltern  cannot  speak.”4   This  provocative  but 
difficult  piece  of  analysis  has  remained  underappreciated,  by  and 
large. Many social scientists find it counterintuitive, since in our field 
research we surely come into contact with speaking subalterns all the 
time. Social  scientists  also  find  it unsettling, because  surely our  re‐
search papers are filled with voices that we transport back from the 
field as data. We typically build the validity of our analysis on the ba‐
sis of  the validity and  truthfulness of  these voices, presuming our‐
selves to be objective and transparent as we do so. 

Is there an objective subaltern voice? Voices of course exist all the 
time, but they do not exist naturally as pristine data waiting for col‐
lection. They are produced  in  social  contexts and  in  intersubjective 
processes. Moreover,  they  are  produced within  the  frames  of  the 
worldviews  of  the  speaker  and  the  investigator. How  the  speaker 
understands and  interprets his or her situation within what kind of 
worldview  shapes how  she or he  represents her or his  experiences 
and thus the story told. During the mobilization for land reform and 
social  revolution, poor peasants  learned  to  reinterpret  the unfortu‐
nate events in their lives in terms of “class” rather than “fate.” The act 
of “speaking bitterness” was not a natural, but a political, process of 
coming to a consciousness through performative speech. When Xi’er 
at  the  end  of  the  revolutionary play White‐Haired Girl was  encour‐
aged to speak out against her suffering, she cried out, “Iʹll speak, Iʹll 
speak,  I will  speak!”  to  a  community  in  transformation.  The  very 
possibility  of  the  urge  to  speak was  enabled  by  a  revolution  that 
transformed the local context: the striking down of the local landlord 
and the imminent land reform that returned land to the tillers. Thus 
said,  speaking  in  terms of “fate” or “the  individual  responsible  for 
her self” is nothing natural either, but is a result of long‐term every‐
day  socialization. The  fact  that  this process of  socialization may be 
invisible  to us does not mean  that  it  is natural. Thus, “speaking”  is 
not a natural or objective process. 



The  consciousnesses  of  migrants  have  mediated  relationships 
with  the  larger  structure  of  political  economy,  as well  as with  the 
complex  local  histories  from which  they  come. Our  analysis  thus 
should  not  begin with  the  voice  as  the  given,  but  should  plot  the 
politics of  the mediations of  their coming  to voice. Hua Min’s with‐
holding  of her  voice  and Anzi’s  corporate production  of  subaltern 
voice through her migrant workers club mentioned earlier compel us 
to question not only whether subalterns can speak, but also—when 
the popular and academic media endlessly offer us “voices” of  the 
subaltern—how subalterns “speak.” Speaking is a sociopolitical act. 

Spivak’s polemical  commentary  calls  into  question  both  the  es‐
sentialist notion of voice and the transparency of both the subaltern 
speaker and the investigator. The investigator is always a sociopoliti‐
cal being. Whenever she represents a voice, she transposes it into an 
ideological  frame.  She  cannot help  it,  even  though  she may not be 
intellectually aware of her or his own ideology. As James Kavanagh 
reminds us in his essay “Ideology,” “There is no such thing as a social 
discourse that  is non‐ideological.  .  .  . One’s  insistence that s/he (or a 
given text)  is  ‘non‐ideological’ because s/he (or  it) disavows any co‐
herent political theory is as silly as would be one’s insistence that s/he 
is ‘non‐biological’ because s/he has no coherent theory of cell forma‐
tion.”5  However, being “objective” and “non‐ideological” is the very 
value  through which mainstream  social  science  establishes  its  au‐
thority  in reform China. In the 1990s, “migrant  labor” and “migrant 
population” may be  the  field of social  investigation  that  instrumen‐
tally allowed mainstream social science quickly to reshape itself and 
assert its authority in reform‐era China. In this process, the data col‐
lection of migrant voices has been a critical exercise of asserting  the 
positivist and objective authority of social science. In the last several 
years, however,  the publications of migrant stories and voices have 
subtly  but  fashionably  stressed  liberal humanist  values. One won‐
ders whether  the new attention  to and use of migrant voices corre‐
sponds  with  the  proliferation  of  nongovernmental  organizations 
(NGO) and the growing NGO funding for social science in China. 

Hua Min  likes the story of the film Qiuju da guan si (The Story of 
Qiuju).6  She  likes  to see  films about  the rural areas, but  they are be‐
coming  rare  these  days,  even  though  the majority  of  the  Chinese 
population is still rural. In the vein of “the subaltern cannot speak,” 
Hua Min protested, “After  the  film and  the  sensation, Qiuju  is  still 



Qiuju. She is still the rural woman who remains forgotten. It’s Gong 
Li, the actress, who got all the attention and fame.” Hua Min’s protest 
gave me pause. As “rural women,” “migrant women,” and “migrant 
workers” are  increasingly becoming  targets  for  transnational  foun‐
dations, the number of NGOs claiming to speak for “rural women,” 
“migrant women,” and “migrant workers” in China is growing. The 
demonstrated  ability  and  the  act  of  speaking  for  these  subaltern 
groups  is  a  critical  asset  for  these NGOs. A  conference on migrant 
women can easily obtain tens of thousands of yuan  in funding. Can 
these groups avoid being Gong Li ventriloquizing Qiuju?  

Unceasingly, subterranean experiences keep accumulating. Hua 
Min’s questions, “What will become of us, the migrant women?” and 
“What  has  become  the  countryside”  arise  from  such  subterranean 
experiences. My encounters with Hua Min pushed me  to ask:  If we 
are  familiar with  the  logic  of GDP  accumulation,  then what  is  the 
trajectory of subterranean accumulation? What will become of it? 

NOTES 
 

1. Lu Xueyi et al. 2002. 
2. For logic of suzhi and of self‐development, and how it has been used to 

mobilize migrant women, see Yan 2003. 
3. Lu Yao 1995, p. 6. 
4. Spivak 1988. 
5. Kavanagh 1995, p. 311. 
6. Zhang Yimou 1993. 
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