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Il non detto, I’indicibile e I’esplosione:
Alterita e sguardi incrociati tra scrittrici mediterranne

Rawdha Zaouchi-Razgallah

SILVANA GRASSD

Silvana Grasso e Fadhila Chebbi sono due scrittrici “mediterranee.” La visione di queste
donne del Mediterraneo, con la loro esperienza e la loro scrittura, ciascuna con uno sguardo
diverso nei confronti della propria cultura, si esprime nelle loro opere con grande forza,
liberate che esse siano o prigioniere ancora di tante catene ancestrali che le legano alle loro
origini. La loro oscillante espressione scritta, da individuale tende spesso a diventare anche
sociale e cosmopolita, rivelando una comunanza di atteggiamenti e di pensieri, d’identita, e di
appartenza allo stesso bacino mediterraneo. Nella nostra lettura, cercheremo di mettere in
luce che cosa accomuna queste due donne mediterranee, una di origine siciliana, semi-
autobiografica e tormentata protagonista di un romanzo esplosivo, e I’altra di origine tunisina,
poetessa reclusa e spesso incompresa.

La prima donna di cui parlero ¢ il frutto di una finzione (ma in parte soltanto) e si chiama
Memi Santelia, protagonista del romanzo Disio, della scrittrice siciliana Silvana Grasso.'
Quest’ultima ¢ nata a Macchia di Giarre e vive a Gela, dove insegna lettere in un liceo.
Laureata in lettere classiche, ha tradotto diverse opere dal greco. Collabora con riviste e
quotidiani, e con varie universita ed istituzioni culturali italiane. Con Disio ha vinto il premio
Grinzane Cavour nel 2006. E anche Dautrice di libri che hanno ricevuto importanti
riconoscimenti tra i quali: Nebbie di ddraunara (1993), Il bastardo di Mautana (1994, 1997),
Ninna nanna del lupo (1995), L’albero di Giuda (1997), La pupa di zucchero (2001).

La seconda ¢ ben reale, ed esprime attraverso la sua poesia una visione molto particolare
del mondo e della societa tunisina, nonché della “mediterraneita.” Si chiama Fadhila Ciabbi,
¢ nata a Tozeur nel 1946, ed ¢ ’autrice di numerose raccolte poetiche tra le quali: Rawa’ih el
Ardh wal Ghadhab (“Gli odori della terra e dell’ira”), Al-Layali dhat al-ajrds al-thagila
(Notti dalle campane pesanti), Hadaik Hendassiya (I giardini geometrici), Ciamadrikh
(Fusticini), Kawakib ma’iyya (Pianeti acquatici) e Miyah nisbiyya (Acque relative). Tentero
quindi di esaminare e mettere a confronto i percorsi di queste due donne, le loro battaglie
contro i tabu ed il non detto (e I'indicibile), 1 loro legami con la terra d’origine e con la
societa.

! Silvana Grasso, Disio (Milano: Rizzoli, 2005). L’abbreviazione per le note e le citazioni sara [D].



L. 1l legame con la terra natia. 1. La Sicilia di Memi

Disio ¢ la storia di un ritorno alle origini. Dopo vent’anni, Memi Santelia torna in Sicilia, per
il funerale della madre. Nonostante che, diventata psichiatra, si sia fatta una nuova vita a
Milano, adottando anche un nuovo nome, Ciane, ed una nuova identita, la giovane donna si
sente di nuovo e piu che mai siciliana. Sotterra, con la morte della madre, il suo passato
doloroso, e stavolta rinuncia a fuggire. Approfittando di un’occasione inaspettata, riesce
infatti a vincere il concorso per dirigente di primo livello nella divisione di neurologia
dell’ospedale della citta, e torna dunque a vivere in Sicilia.

L’immagine della Sicilia che traspare dalle prime pagine del libro ¢ quella dei ricordi di
una bambina infelice e molto sensibile a tutto quello che la circonda. Al capezzale della
madre, Memi ricorda la sua modesta casa natia, “casa popolare [in] un quartiere di case
popolari” [D 11], immersa nel verde e circondata da piante ed erbacce di ogni tipo. La natura
selvaggia in Sicilia non si ferma mai e invade persino gli spazi abitati dall’uomo. Cosi, la
casa di Memi e circondata da

un serbaggiume di limoni e papaveri zingari tra la furia dell’erba, uno svenarsi
d’acque in canaloni che allattavano cavoli cucuzze e lumie, squarciando come
lame di samurai la terra che aveva sete, sempre sete, e sucava acqua e fango.

[. . .] Sbuffi di trifoglio in ogni buca, in ogni crepa di muro, in ogni vagina di
pozzo. [D 11-12]

La terra siciliana ¢ quindi una terra avida, “che ha sempre sete,” un po’ come la protagonista
& assuefatta all’amore. E proprio in questa avidita perennemente insoddisfatta della terra e
della donna siciliana che bisogna andare a cercare I’origine del titolo del libro, Disio, che
evoca una voglia violenta e repressa, pronta ad esplodere. Per la protagonista, la parola disio
¢ addirittura intraducibile per quanto ¢ violenta. “Non desiderio né rimpianto né nostalgia,
apparentati dal comune denominatore del sentimento quasi fossero una specie animale, ma
disio” [D 143].

Piu in 1a, ritroviamo nelle parole della sorella di Memi una descrizione della Sicilia che
ci ricorda alcune immagini di Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (del resto
tutto il romanzo ¢ costellato di allusioni ironiche a molteplici testi della letteratura siciliana),
dove la Sicilia appare come una terra arsa e sterile, quasi infernale, dove non cresce niente e
dove il tempo stenta a passare:

Sono lunghe le notti di veglia ai moribondi, non passano mai specie con un
giugno cosi caldo . . . sembra agosto, che caldo! [. . .] La Sicilia & proprio un
altro mondo, ¢ Africa . . . marcirebbero i miei fichi con questo scirocco. [D 20]

E la terra “degli aranci selvatici che morivano di siccarizzo,” un po’ simile ad “una cagna
moribonda che sdilliriava al sole e ingrassava di vermi le sue piaghe” [D 36]. In queste
immagini, rese ancora piu forti dall’originale impasto linguistico impregnato di espressioni o
calchi dialettali, I’isola ci sembra come una terra di vita e di morte allo stesso tempo, un suolo
fertile in quanto tutto cresce ed esplode, ma sterile perché niente dura e tutto muore.

La natura siciliana ¢ una natura violenta ed indomabile in cui tutte le manifestazioni
naturali sono di una grande violenza. E una terra di venti infernali (“lo scirocco siciliano [. . .]
farebbe marcire i fichi in una mattinata” [D 20]) e di tempeste (‘“lo spasimo della pioggia,
I’abbaglio dei lampi, poi il temporale” [D 16]), di piogge torrenziali (“Diluvio dall’inetto
cielo [. . .] Fui erba piegata all’assillo della grandine che infuriava [. . .] 1l cielo cerco di



difendermi con sassi d’acqua che lapidavano [. . .] Un gigante d’acqua rincuorava il
sentimento della mia orfanezza” [D 48-49]) e di temperature eccessive (“Bruciavano castagni
e oleastri, uomini e muli bruciavano, il cielo bruciava gli dei bruciavano in odore di
cremazione confua, nel dormiveglia dello scirocco™ [D 20]).

E proprio per questo che il vulcano ne costituisce I’emblema, perché rappresenta il
fuoco, la potenza, la furia. Il vulcano ¢ assimilato ad una matrice, allo stesso tempo
femminile (mestruo = grembo materno) e maschile (ingravidava + sperma = fecondatore), e

quindi ad un creatore, a Dio:

la montagna che dissanguava tanto da farci annegare tutti nel suo mestruo di
lava e fuoco. [. . .] Il Vulcano continuava a ingravidare 1’onda col suo coito di
fuoco” [D 20]; lo Ionio ingravidava le alghe dello sperma nero del Vulcano

[. . .] concimando le onde dei suoi orgasmi inceneriti. [D 30]

Il vulcano ci ricorda I’origine della vita, quando la terra era ancora sommersa sotto la lava in
fusione, prima del regno prepotente dell’Uomo. La Sicilia possiede ancora il fascino della
natura primitiva ed intatta. Troviamo poco dopo un’altra descrizione molto suggestiva del
Vulcano (scritto sempre con la maiuscola ma senza nominarlo), quasi come una divinita
infuriata:

Invochera a sé il Vulcano, le sue baccanti devote, fasciate di braci, rinascenti
da nuova fiamma, e batteranno il tirso sulla cenere dei pini le creature di brace
mentre le caverne rimbombano di timpano fatale, mentre il reame degli dei si
gode il teatro della piccolezza umana atterrita da vapori di zolfo, da lampiare
di fuoco, e ride di quanti mose sperano nella schiusa delle acque per rivedere
I’alba. [D 54]

La ricerca della propria identita viene effettuata attraverso un ritorno a questa terra di furia e
di fuoco: “restava pur sempre da capire chi ero io [. . .] restava da capire chi potevo essere i0”
[D 64]. La Sicilia, con i suoi vulcani, il suo scirocco, le sue tempeste, ¢ un po’ I’alter ego di
Memi, e ne rappresenta I’interiorita violenta e tormentata. Memi non riesce a trapiantarsi
altrove, non riesce ad indossare la maschera della normalita. La riconciliazione con se stessa
avviene attraverso una riconciliazione con la terra/madre Sicilia, matrice originale, vero
grembo che I’ha vista crescere. Tra la protagonista e la Sicilia, c’¢ lo stesso rapporto di
odio/amore che esiste con sua madre: “La mia isolanita era un tumore invisibile [. . .] Nelle
gallerie dell’anima soffiava il tornado della selvatichezza” [D 64]. Ma mentre con la madre il
rapporto rimane sterile, quello con la terra evolve e cambia. Il sentimento di appartenenza alla
Sicilia € presentato quasi come un istinto violento, un impulso viscerale ed incontrollabile,
un’attrazione magnetica ed irresistibile, nonostante la resistenza e la ribellione di Memi:

Cosa andavo a fare in Sicilia? [. . .] Era stato un fatto di viscere, un terremoto
di sangue che pazziava nel mio corpo, un purtuso nella bocca dell’anima, una
lama che mi tagliava in due [. . .] Perché tornavo in Sicilia? Una vocazione
forse, ma piu una perdizione pili una maledizione. Un fossile mitologico, un
mostro, che resuscitava a nuova vita, uno spasimo dell’anima, o un’epilessia
della ragione. [D 61]

Proprio questo sentimento di appartenenza ¢ all’origine della lotta di Memi contro la Mafia, e
della denuncia di una societa rassegnata e conformista che si lascia dominare dal potere
mafioso. La protagonista si rende conto che nulla ¢ mutato sull’Isola, e che le nuove mafie,



impiantate negli enti pubblici e nell’apparato giudiziario stesso, convivono con quelle
vecchie. La Sicilia ¢ retta dall’omerta, e dalla legge del piu forte (“Sapere stare al mondo,
fottere senza farsi fottere mai, restare a galla, questa era la sapienza dei forti, la virth dei
vincitori” [D 149]), e chiunque vi si oppone ¢ condannato a morte (“Testa di cazzo, Tonin,
non si era lasciato convincere, eppure lui gli aveva parlato come un padre, per evitare
I’ipotesi estrema” [D 158]). Imperversa la corruzione ai livelli anche piu alti della gerarchia
sociale e politica. Chi vuole sbarazzarsi dal proprio rivale, pud mascherare il suo omicidio in
suicidio con I’appoggio delle autorita (‘“Parisiello lo aveva capito subito che Tonin era stato
ucciso simulando I’'impiccagione e che il ritrovamento di quelle pagine, autografe e vere, era
stato una benedizione” [D 153]). La diffamazione morale, il pregiudizio e lo scandalo sono
armi legali (“Dolcemascolo continuo [. . .]: Io subito I’avevo capito che era froscio non di
quelli appariscenti con la voce muscia e I’occhio che sbattulia. . . ma ’aroma era identico. . .
aroma di froscio”; “Sottobanco proprio la Procura aveva dato alla stampa le piu piccanti
[pagine del quaderno]” [D 154]). Il ricatto e i soprusi sono all’ordine del giorno.

Tutto sommato, la Sicilia di Memi ¢ la stessa Sicilia di tanti altri scrittori: una terra in
ebollizione, pronta ad esplodere, dall’apparenza impassibile ma in realta imprevedibile; una
terra di istinti e di emozioni forti che incatena tutti a s€. Ma di la dal mito, la Sicilia € anche
terra della Mafia e del silenzio, dove la morte fa parte della vita, e dove il cambiamento & un
remoto ideale.

1.2 Il deserto di Fadhila Ciabbi

Come per la protagonista di Disio, ¢ la sua terra d’origine a ispirare Fadhila Ciabbi. La
poetessa tunisina ¢ originaria di Tozeur, citta del Sud tunisino, famosa per le sue oasi, i suoi
laghi di sale ed il suo deserto. Sin da piccola, Fadhila Ciabbi entra in contatto con la natura,
sotto 1 suoi piu svariati aspetti, nel micro-cosmo di Tozeur, e impara a capire ed apprezzare il
linguaggio poetico degli elementi naturali. Il paesaggio osservato e vissuto dalla poetessa
diventa fonte continua di ispirazione poetica, e la quasi totalita delle metafore e dei simboli
utilizzati vi si rapporta in maniera pitt 0 meno diretta.

Perché Fadhila Ciabbi? Jean Fontaine afferma che “la letterarieta femminile tunisina
raggiunge il suo punto culminante con la “performance” formale di Fadhila Ciabbi.” * Fadhila
Ciabbi ¢ stata premiata dall’Italia quando ha inciso sulla roccia una poesia dedicata ad Arpino
e al suo fiume Lirl nell’ambito dell’iniziativa I/ libro di Pietra, a cura di Giuseppe Bonaviri,
noto scrittore siciliano, e di Massimo Struffi. Per cercare le cause di questa creativita, si deve
fare una ricerca nella storia, nella sociologia, nella psicologia e nel discorso religioso. Per la
donna, infatti, la scrittura ¢ I’esplosione del represso e del nascosto. Basta considerare per
esempio 1’eccezionale tentativo della poetessa Fadhila Ciabbi di fare un romanzo tutto di
poesie che si susseguono con una trama evolutiva intessuta di fatti e di personaggi, quasi
sempre di fonte autobiografica: El-Ism wal hadhidh (Lo sfacelo del nome),” nel quale
I’autrice spiega che la poesia & la parola ultima dell’essere umano. E una riconciliazione con
’umanita grazie alla parola poetica magica. E un modo di compiere la propria vita che
trascende la lingua madre scritta per accedere all’universale. Vediamo come lei stessa rivela
la sua poetica nell’intervista che le ha fatto Nizar Ben Saad:

? Jean Fontaine, Recherches de littérature arabe moderne (Tunis: Ibla, 1998). Tutte le traduzoni dal francese e
dall’arabo in questo articolo sono mie a meno di altra indicazione.

3 Fadhila Ciabbi, El ism wal hadhidh (Lo sfacelo del nome), romanzo pubblicato a spese dell’autrice, Tunisi,
1992.



Per me, la scrittura ¢ un ramaio che prende delle direzioni molteplici nello
stesso tempo. Uno degli aspetti culminanti della mia poesia ¢ 1’aspetto
cosmico. L’infinitamente piccolo e I’infinitamente grande mi abitano. Il punto
¢ il cominciamento d’una linea o I'inizio delle cose e degli esseri? Percepito
sotto diversi angoli, ¢ talvolta punto matematico, talvolta punto mistico, il
reale comincia da un punto? Sono alla ricerca di un’altra scrittura poetica,
dove c’¢ I'aspetto non referenziale della mia poesia. Mi faccio sempre la
domanda seguente: la poesia ¢ un modo di conoscenza? Quando usciamo dai
sentieri conosciuti, frequentiamo 1’oscurita dell’essere ed ogni creazione
diventa un’avventura, dalla quale sorge questo doppio sentimento di fascino e
di terrore. La poesia ¢ anche e soprattutto questo margine gigantesco di
silenzio, quindi di liberta nelle profondita di ogni lingua. Lavoro
all’elaborazione di questo progetto poetico, in questo lasso di tempo fuggitivo;
spesso una vita umana non basterebbe per arrivare al termine del progetto.
Cosi, mi definisco non come poetessa ma come un essere poetico, € la
differenza ¢ grande. Per me, in effetti, la poesia ¢ 1’arte totale che si propaga in
tutte le arti, un pensiero onnipresente nel mondo che abita le sorgenti
dell’universo. Certamente, il poeta non ha, sul terreno, 1’efficacia d’un
economista, ma la poesia, in quanto modo di conoscenza, deve avere il suo
posto nella citta perché vi instaura, tra I’altro, I’immaginazione che genera
ogni pensiero creatore. La visione poetica tocca la visione filosofica e
scientifica del mondo.*

Fadhila Ciabbi si ¢ fatta conoscere negli anni sessanta ed ¢ diventata famosa con I’inizio degli
anni settanta. Ha influenzato la scrittura poetica araba e la narrativa con numerose opere tra
cui ricordiamo Rawa’ith el Ardh wal Ghadhab (Gli odori della terra e dell’ira ), pubblicato a
Beyrouth nel 1973, dopo la sua seconda raccolta di poesie Al-Layali dhat al-ajrds al-thagila
(Notti dalle campane pesanti). Per questa opera ha ricevuto il premio Ibn Zaydoun
dell’Istituto ispano-arabo di cultura a Madrid nel 1984. Poi ha pubblicato Hadaik Hendassiya
(I giardini geometrici), nel 1989. In seguito, nel 1991, ha diversificato la sua esperienza
pubblicando un volume in dialetto tunisino intitolato Ciamdrikh (Fusticini), termine che
evoca la sua citta natia di Tozeur. Ci sentiamo 1’eco del deserto. I fusticini permettono ai
datteri d’essere sorretti formando I’intreccio pesante e dorato che pende dalla palma, che ¢ il
suo albero feticcio. La palma ¢ il simbolo della saggezza e dell’onesta. Siamo attratti nel suo
deserto interiore dal canto delle lamentele della rar’ida (nel dialetto di Tozeur, ¢ il canto
malinconico d’un uccello, ma anche dell’innamorato). Otto di questi canti compongono il
libro.”

La voce poetica di questo poema ¢ quella di una ragazza dell’oasi, delle sabbie e delle
sorgenti d’acqua. L’acqua ha un posto importante nell’opera di Fadhila Ciabbi. Ha scritto
infatti Kawakib ma’iyya (Pianeti acquatici) e poi Miyah nisbiyya (Acque relative) che ha
ricevuto il premio Credif 1’8 marzo 1999.°

In genere, le raccolte di Fadhila Ciabbi hanno titoli molto suggestivi e rivelatori, tra cui
si possono citare anche “Odori di terra e d’ira,” “Punto e dimenticanza del fuoco,” “I giardini
geometrici.” Tali titoli evocano gli elementi naturali primari (fuoco, acqua, aria, terra)
presenti nella memoria sensoriale della poetessa. I testi a loro volta dipingono un paesaggio

* Nizar Ben Saad, “Poésie cosmique,” Le Renouveau, Tunis, 17 marzo 1998: 14. Le frasi sottolineate
nell’intervista in lingua francese con Ben Saad sono cosi nell’originale per volonta dell’intervistata.

3 Fadhila Ciabbi, Ciamarikh (Fusticini), raccolta di poesie scritte in dialetto tunisino (Tunis: J.M.S., 1991).

% Fadhila Ciabbi, Miydh nisbiyya (Acque relative), raccolta di poesie (Tunis: ediz. Aqwas,1998). Questo libro ¢
stato premiato dal Credif in collaborazione con il Club Tahar Haddad.



vivace, intriso di colori vivi come il verde, il rosso, il blu, il marrone/ocra, e di aromi e odori
selvaggi. Questi elementi primari, colori vivi ed aromi selvaggi li ritroviamo anche nella
prosa di Silvana Grasso, quasi le due scrittrici parlassero la stessa lingua ed avessero gli stessi
sentimenti nei confronti della natura.

Nella poesia “Inhine’et” (Pendii) in Hadaik Hendassiya (1 giardini geometrici) ad
esempio, abbiamo un’esplosione di colori terrei, quasi vulcanici come il vulcano gia citato
nel testo di Silvana Grasso:

Terra rossa

Musica densa, sangue nero

Mi nascondo nell’occhio della vecchia donna-caverna
Dove passa I’esplosione della primavera

Impastata con I’argilla ¢ stata la storia

Le statue degli antichi cinesi contemplate

Una cosa, 13, altro che la testa in questo buio universale!’
[Hadaik Hendassiya 35]

Da notare i termini seguenti: “terra rossa,” ‘“‘sangue nero,” ‘“‘caverna,” ‘“esplosione,”
“impastata con ’argilla,” “buio universale,” che ci fanno immaginare un deserto con i colori
della lava in fusione (con la presenza delle tonalita del rosso e del nero). Questo paesaggio ci
ricorda la creazione della terra e la fusione degli elementi in un tempo remoto: si risale
all’origine (“vecchia,” “caverna,” “storia,” “buio universale”). Il deserto diventa metafora del
nulla, della preistoria, della terra prima dell’'uomo. Ritroviamo questa stessa tavolozza di
colori in “El Handaset El Wijdania” (Geometrie esistenziali) in Al-Layali dhat al-ajrds al-
thagila (Notti dalle campane pesanti), dove il bianco si mescola al rosso sangue, in un

paesaggio apocalittico metaforico:

Distese bianche geometrie innamorate
Sotto la danza delle nubi e maretta del sangue
11 deserto e anche luce, assoluta ed accecante.’

O, come in “Tsellek El1 Hadhidh” (L’erosione aumenta):

Arrivo dall’inferno

Viaggio estivo e stagioni cosmiche

fuggendo dalle mie maniche,

distanze bruciate con gioia

Venendo sui greggi di gesti tatuati che feriscono.
Tardive catastrofi naturali sgocciolanti dalle mie membra
L’eta presatanica ¢ nata per affogarmi,

Io, luce mortale,

Scendo negli incubi del mondo comune

Questa luce m’invade.

[Allayali dhet El Ajrass El Thakila 15]

Da notare “luce mortale” e “questa luce m’invade.” In effetti, in una terra fatta di
riverberazioni di luce sulle dune di sabbia, quale ¢ il deserto, la luminosita ¢ molto intensa e

7 Fadhila Ciabbi, Hadaik Hendassiya (Giardini Geometrici), raccolta di poesie in arabo, pubblicata a spese
dell’autore (Tunis: Stamperia Jouini, 1989), 35.
8 Fadhila Ciabbi, Al-Laydli dhdt al-ajrds al-thagila (Tunis: JMS, 1989; edizione originale 1984), 78.



violenta. Non potevano mancare i1 riferimenti agli astri nella raccolta Kawakib ma’iyya
(Pianeti acquatici) come in “Al kawkab ed-dorri” ossia “Astro scintillante,” e soprattutto al
sole, in una poesia intitolata, appunto “Eshams” (Sole):

Questo melograno d’aurora
Drappeggiato di sottili sciarpe dorate
Chi lo regalera

Al bambino affamato

Affinché il giorno

Possa calmare

d’ombra il suo scheletro.’

Per evidenziare il forte legame con il deserto, basta ricordare ancora una volta Ciamdrikh
(Fusticini) e le sue palme, che assumono perd un significato pitt vasto di quello del colore
locale. Per gli antichi egizi, la palma era il simbolo del tempo, e nell’iconografia tradizionale,
il dio Toth viene rappresentato mentre segna su di una palma il numero degli anni della vita
umana. Inoltre, nel linguaggio esoterico, la palma ¢ il simbolo della verita, dell’integrita,
della saggezza e della giustizia (“Il giusto fiorira come la palma,” Salmi XCII, 13).
Nell’ Apocalisse, 1 giusti portano delle palme in mano. A Babilonia, la palma era considerata
come albero della vita; nel Medio Oriente invece si chiamava albero della nascita dato che
cresce in riva al mare, venerato come matrice universale.

Per Fadhila Ciabbi, il deserto non € soltanto sabbia ed aridita, terra arsa dal sole e
solitudine. 1l deserto ¢ anche terra brulicante di vita, di luce e di melodie. Percio, I’acqua,
simbolo per antonomasia della vita, riveste un ruolo importante in alcune raccolte come
Kawakib ma’iyya (Pianeti acquatici) e Miyah nisbiyya (Acque relative). L’acqua, bene
particolarmente prezioso nel deserto, ¢ onnipresente nell’opera di Fadhila Ciabbi anche nelle
sue valenze simboliche universali. Fonte di vita, I’acqua rappresentava per gli ebrei e gli
inddi, I'essenza del potere passivo o femminile.!' L’acqua & I’elemento della fertilita e della
fecondita, e costituisce quindi la base per ogni creazione. E anche il simbolo della purezza e
viene spesso associata a riti di rigenerazione e di purificazione spirituale (ricordiamo le
abluzioni per i musulmani e il battesimo per i cristiani). E un continuo ritorno alla purezza
originale, che per Fadhila prende le sembianze di una figura femminile. A proposito della
raccolta intitolata Miyah nisbiyya (Acque relative), Fawzia Mezzi scrive in un suo articolo:

“Acque relative” rivela ancora una volta una relazione inedita tra la poetessa e
I’universo. I suoi temi si reclutano nella materia pura (la terra), nel tempo,
nello spazio, nella sua immensita cosmica. Le acque, in lei, sono oceaniche,
abissali 0 non sono."?

Un’altra raccolta dal titolo fuori dal comune, ma pur sempre profondamente legata al
mondo sabbioso del deserto, ¢ quella del 1999, Al Oféan (1l pitone).13 11 deserto & senza
dubbio anche il mondo dei rettili e dei serpenti. Tra i rettili, riferirsi in particolare al pitone
vuol dire senza dubbio evocare connotazioni mitologiche che lo distinguono da tutti gli altri

® Fadhila Ciabbi, Kawakib ma’iyya, edizione in francese ed arabo (Tunis: J.M.S., 1999), 76.

10 Nadia Julien, Dictionnaire des symboles (Alleur, Belgique: Editions Marabout, 1989), 272-273.

1 Julien, Dictionnaire des symboles, 113.

12 Fawzia Mezzi, “Moitié serpent, moitié phénix,” La presse, 19 marzo 1999, 15.

13 Fadhila Ciabbi, Al-Cid’ira wa I-‘dlam wa wardat al-sabdh (La poetessa, il mondo e la rosa del mattino),
poesia per bambini, pubbl. a spese dell’autore (Tunis: J.M.S., 1998); Fadhila Ciabbi EI Oféan (1l pitone), poesie
pubbl. a spese dell’autore (Tunis: J.M.S., 1999). Premiato dal Credif.



serpenti. Il pitone ¢ un serpente di taglia leggendaria; ¢ da precisare che non ¢ velenoso. La
mitologia greca indica che fu ucciso da Apollo, dio greco della bellezza, della luce, delle arti
e del divino. Fadhila Ciabbi si allontana ormai dalle spiagge pacifiche della scrittura poetica e
sprofonda negli abissi d’una poesia di cui ogni testo si rivela essere un fossile che nasconde
un pitone in pieno mutamento. Nella prima poesia, ella scrive:

La poesia ¢ la parola ultima dell’uomo

Avevo mandato testi fossili poetici

agli abitanti dell’infinito cosmo

Adesso la scrittura fiorisce come un fiore gigante
come un villaggio disertato, le sue pietre, sole,

Perché al loro stato primitivo ritornano.

E I’impasto delle parole, contemporaneita delle parole
Le prime parole.

[Al Oféan 3)

La poetessa si rifiuta di chiamare le unita della sua raccolta “poesie.” Le definisce invece
“testi fossili” che lei spedisce dalla terra per arredare e riempire lo spazio illimitato
dell’universo. Anche il fossile (essere vivente che col passare del tempo si trasforma in un
minerale, una sorta di pietra) fa parte integrante del paesaggio desertico minerale della
terra/sabbia. Notiamo, nel quindicesimo testo, i significati mitologici evidenti d’una scrittura
poetica avversa ai luoghi comuni:

No, non sono della linea degli schiavi

Non sono nemmeno della linea dei padroni

La mia vita ¢ una goccia che brilla nel fondo
dell’essere libero quando parlano le montagne.
E quando lo spazio rispecchia il suo blu eterno.
[Al Oféan 19]

E piu sotto, nel venticinquesimo “fossile”:

La conoscenza ¢ figlia della vita

Gli vomini I’hanno amata alla follia

E le donne I’hanno portata tali frutti della terra
Nella bocca del serpente, un mito.

Il deserto per Fadhila Ciabbi ¢ una continua fonte d’ispirazione, da cui ricava colori, aromi e
paesaggi mitici, lontano dalla piattezza dei centri urbani. Il micro-cosmo dell’oasi in cui ¢
cresciuta ha sviluppato la sua sensibilita sensoriale, ma ha anche fornito la base per le svariate
metafore poetiche della sua opera.

Silvana Grasso con la stessa idea di “anima” parla della Sicilia come di un fossile
mitologico:

Perché tornavo in Sicilia? Una vocazione forse, ma pill una perdizione pill una
maledizione. Un fossile mitologico, un mostro che resuscitava a nuova vita,
uno spasimo dell’anima, o wun’epilessia della ragione. Cos’altro? Mi
risucchiava, nonostante la mia armatura, lo scirocco della mezzacosta, nel suo
immobile vortice d’aria, lo stesso scirocco che da millenni risucchiava inermi



naviganti, ignari del fato di morte, e li anniava per I’onde frustate da Scilla e
Cariddi. [D 61]

Ci troviamo dunque di fronte a due donne che si ribellano ambedue contro le catene di una
societa arretrata e contro i tabu di ogni tipo. Ascendenze e radici comuni si coniugano in
queste donne mediterranee.

1.1 I tabu: sesso, amore e morte. Memi: il silenzio di una bambina

La protagonista di Disio ¢ cresciuta nel silenzio, dovendo nascondere i propri drammi, la
propria disperazione perché non c’era nessuno a cui gridarli. Tutto inizia dall’infanzia. La
nevrosi di Memi “ha seme antico” [D 16], ha origine da quando non era che “un riccio di
cellule, senza peso né nome né storia, pitl simile a un’alga nel tuo ventre guerriero, armato
contro la cospirazione ignara della mia confusa concezione” [D 14], e che la madre tento di
sopprimere perché “non dovev[a] nascere” [D 14]. Il malessere della narratrice ¢ dovuto
innanzitutto al disamore della madre, e al sentimento di essere solo “uno scarto” [D 30]. In
effetti, Memi era “sopravissuta a quella selvaggia operazione di macelleria che, invano, aveva
lurdiato di sangue i materassi del letto grande [materno]” [D 13], ¢ stata “inutilmente braccata
nella cova dell’utero matrigno da un ago lungo, ago da lana” [D 57]. La madre non perdeva
un’occasione per ricordare alla bambina che aveva sofferto del “[suo] concepimento come di
un’imboscata alla [sua] vita” [D 13]. L’aborto in questo paese sperduto della Sicilia ¢
praticato con mezzi primitivi e barbarici, da donna Carolina che “faceva abortire tutte le
donne del quartiere, se la chiamavano” in cambio di un po’ di denaro, pasta, pane, sapone o
caffe [D 25].

Memi si ricorda il giorno di Santo Vito, il 15 giugno, che ha segnato in maniera
indelebile la sua psiche gia scossa dal rifiuto e dalla crudelta materna: a nove anni, lei
“conobbl[e] il colore di chi muore” [D 24], assistendo per caso all’aborto clandestino praticato
da sua madre e da donna Caterina per interrompere un’altra gravidanza non voluta. La scatola
delle sue scarpe nuove era diventata la tomba di una “confusa sagoma di bambino mai nato
[. . .] immobile” [D 24], “un piccolo involucro di carne furibonda” [D 25] a cui “mancano
solo le unghie e le ciglia, perfetto in tutto il resto” [D 26]. Messa di fronte a una scena cosi
orrenda, la piccola Memi sperava in un’allucinazione, ma non c’era possibilita di equivoco:
“ma tu, madre [. . .] disintegravi la speranza che fosse una visione. . . scellerata, dicendo. . .
che c’eri riuscita a disincagliarlo dal tuo grembo, che non avresti partorito un fratello per me,
che lo avresti fatto seppellire . . . nella tomba della nonna” [D 26]. Memi rivive
nell’infanticidio del suo fratellino la propria morte, cosciente pitt che mai di essere una morta
tra i vivi, una creatura senza madre, un “seme maledetto pur senza macchia di colpa” [D 29],
“un uccello [. . .] senza volo e senz’ali”’ [D 48].

Un altro dolore mai confessato ¢ quello dello stupro; un’aspra iniziazione al sesso con un
vecchio venditore di ghiaccio, il Chiaromonte, che aveva un occhio di vetro e mani di
musicista; un’esperienza traumatica tra “una bambina e un vecchio che seminava carezze con
dita di ghiaccio” [D 46-47]. Memi “[si] sforzav[a] di pensare alla sua voce, di ricordare ... ”
[D 36]. In effetti, & proprio il ricordo della voce che fa riemergere, con una spaventosa
precisione di dettagli, un ricordo fino allora seppellito nei confini della memoria. In questo
caso, ¢ la doppia esclamazione “Memi Memi” ad essere la Madeleine de Proust e a stimolare
la memoria della protagonista. La madre e lo stupratore erano gli unici a chiamarla in quel
modo, ed erano gli unici che I’hanno segnata in maniera cosi cruenta. La voce del vecchio
pedofilo gli “faceva venire le rizzole sulla schiena, come [. . .] quando [. . .] il gesso
schigghiava sulla lavagna” [D 36-37]; era una voce riconoscibile tra tutte, per il brivido che



provocava, anche se “foss[e] diventata completamente sorda” [D 37]. Anche le mani di
Chiaromonte erano riconoscibili tra tutte, “magrissime scursuniate di vena. . . belle, d’'una
bellezza spaventosa” [D 37]. Lo stupro avviene nel terrazzino, in piena luce, ed ¢ descritto
con forza e crudezza: “Sentivo il suo orecchio freddo sul mio collo che unchiava gia d’asma”
[D 42]; “Le [sue] mani non si fermarono un attimo” [D 43]; “stava in ginocchio. . . il petto
tignuso sulle mie spalle, proprio come quando dietro al ghiaccio ne sciaccava le viscere in
mille pezzi. Non vedevo il suo occhio di vetro, mentre il vapore della sua bocca affumicava la
mia nuca sotto i capelli rossodiavuli. Solo le sue mani, vedevo. . .” [D 43] “La sua bocca,
utero d’insaziati umori, rettili e bavosi, sulla mia schiena nuda, sui nudi fianchi” [D 44];
“Malaria di baci ingialliva sul mio collo sulla nuca sulla mia lingua. . . il suo inguine rapinava
gia le mie viscere di bambina” [D 47]. Gli abusi sessuali subiti danno alla bambina
I’impressione di essere “decapitata, [un] goffo corpo di gesso [. . .] senza piu anima, senza
piu gesto” [D 44].

La mutilazione fisica immaginata corrisponde a una disabilita morale reale. Il suo stupro,
Memi, se lo tiene per sé, e quest’esperienza la lascia “muta per sempre” [D 49]. I drammi
vissuti scatenano il desiderio di fuggire e di allontanarsi fisicamente da questa terra e da chi la
abita. Ma prima ancora di questo desiderio che potrebbe essere qualificato di persona adulta e
cosciente, c’¢ il desiderio irrazionale di una metamorfosi, che era I’unica via d’uscita per una
bambina disperata, e successivamente di un’adulta nevrotica. Fadhila Ciabbi con la stessa
reazione vorrebbe trasformarsi in un pitone: una metamorfosi che le permetterebbe di
stroncare le scaramanzie ed il male del mondo e del suo universo.

I capelli “rossodiavuli” con cui era nata Memi, erano come una perenne maledizione, un
segno apparente del rigetto materno, perché la facevano somigliare alla “buttana” [D 14] del
quartiere, alla zia Annina. Nella mentalita popolare, il colore rosso ¢ legato al diavolo (donde
I’espressione rossodiavuli), ed ¢ quasi una condanna dalla nascita. Avere 1 capelli rossi in
Sicilia corrispondeva a non essere una persona ‘“normale,” a non essere come gli altri, e
quindi a soffrire. Percio la bambina sognava una metamorfosi, e pregava Dio di “pitturarli di
nero marrone castano in vece che rossi” [D 14] o addirittura di “far[la] calva,” con “la testa
nuda di un neonato, non un pelo, non uno che fosse rosso” [D 15]. E cio che lei qualifica di
“prima ingenua metamorfosi,” non potendo sperare in “metamorfosi piu radicali” [D 51].
Mentre veniva stuprata “sotto una tempesta di luce” [D 39], proprio lei che voleva
nascondersi e sotterrare la sua vergogna, proprio lei che “non avev[a] paura del buio [né] dei
pipistrelli” [D 40], la piccola Memi avrebbe voluto essere “pioggia, umore d’una nuvola o
arancio selvatico,” ma il suo corpo “non divenne pioggia né arancio selvatico” e rifiutava
“ogni prece di metamorfosi,” “restava qual era” [D 39].

Poi, tra le prime cose che da donna Memi fa per distaccarsi dal passato, ¢ cambiare il suo
nome in Ciane, effettuando ci0 che lei chiama una “metamorfosi anagrafica” [D 52],
scegliendo un nome ‘“senza ipotesi d’evocazioni geografiche in chi lo ascoltasse”, senza
rapporti con una “nascita selvaggia in un’Isola selvaggia” [D 52].

La nevrosi della bambina ha ripercussioni psicosomatiche: vomita, di continuo, fino a
“taglieggia[re] di sangue le [sue] labbra [il suo] stomaco le [sue] viscere” [D 17]. Cio che la
narratrice qualifica come “tic nervoso” [D 16] e che durava ormai da mesi, spinge la madre a
portare la figlia a consultare uno psichiatra di Catania. Quest’ultimo individua nei sintomi
fisici della bambina un male di origine psicologica, un dramma represso da bambina: “[il]
dottore inquisiva te, madre, per il mio singhiozzo [. . .] rovistava nella tua maternita per
trovare una diga al vomito che mi sfiniva ormai da mesi” [D 17]. Ma per la madre, queste
sono solo “minghiate” e D il medico, “un coglione” [D 17]; e ancora una volta, Memi si
rinchiude nell’incomprensione e nel silenzio del non detto. La narratrice paragona il suo
singhiozzo al “grido d’una belva prigioniera nelle caverne esofagee, che si flagellava contro
le sbarre, uccidendosi e uccidendomi,” e poi a “un verso d’uccello morente” [D 17]. Questa
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manifestazione fisica del dolore dura circa un anno, e poi scompare, dopo aver logorato il
corpo della bambina diventato uno “scheletro” [D 33], abbandonandola a “nuove prospettive
di sofferenza, meno appariscenti, non meno dolorose” [D 18]. I pensieri di Memi ormai
diventata Ciane, “restarono quelli di sempre, contaminati e aggressivi” [D 52] e la nevrosi
della giovane donna “sboccia in nuove gemme di panico. . . in nuovi sudori e tonfi di cuore”
[D 32], tant’¢ che viene paragonata ad una belva da tenere a bada [D 32].

La nevrosi si manifesta anche negli incubi che inseguono Memi per vent’anni [D 50].
Nei suoi sogni, torna sempre la stessa immagine: una culla vuota, e lei, da psichiatra, la
interpreta come un simbolo dell’incapacita di sua madre di essere madre, ma anche della
propria incapacita di essere madre: “la consacrazione della tua incapacita d’essermi madre,
I’anticipazione della mia” [D 50]. In effetti, Memi, nonostante la nuova identita, la nuova
citta ed il successo professionale, & ancora nubile e soprattutto sola. Questo ci porta a un’altra
conseguenza dei drammi vissuti in infanzia: una solitudine senza rimedio e I’incapacita di
fondare una famiglia, e quindi di fidarsi.

L’indicibile ¢ nel non dire, ma nell’immaginare, nel capire i messaggi che traduciamo
sempre di piu nel corso della nostra lettura in quest’immagine discorsiva della protagonista
che puo essere fonte di migliaia di altre immagini, rappresentazioni sociali della Sicilia, come
d’altronde di rappresentazioni sociali femminili del sud tunisino. Isola nell’isola per il
simbolismo che ne nasce, dandoci un messaggio di coinvolgimento e di solidarieta
femminile.

Memi qualifica come “suicidio imperfetto per mancanza di cadavere” [D 51] il fatto di
cambiare il suo nome in Ciane. Ella quindi desidera profondamente la morte (e quindi la
liberazione) della ragazza infelice che era, e spera in una rinascita (“sperando nella
rinascenza” [D 52]), attraverso un cambiamento radicale, attraverso una nuova identita,
attraverso un allontanamento dalle sue radici. Ella voleva “vergini pensieri per un’anagrafe
vergine € una mente immacolata per un nome immacolato” [D 52]. Ma si tratta solo di un
simulacro di normalita, un “inganno” [D 51].

Inoltre, la stessa professione scelta da Memi, cio¢ quella di psichiatra, ¢ un mezzo per
contenere il proprio dolore, studiando quelli degli altri, ponendosi nel ruolo di chi aiuta, di chi
consiglia, di chi ¢ forte. La bambina stuprata e odiata dalla propria madre diventa psichiatra e
si cura attraverso gli altri, per capire alla fine che la fuga non ¢ un rimedio e che bisogna
affrontare il proprio passato e le proprie paure per poterle vincere, donde il ritorno alla terra
natia, tra i fantasmi del passato.

II. 2 Fadhila Ciabbi: il grido di una donna

Mentre Silvana Grasso denuncia il non detto attraverso la vicenda di Memi, Fadhila Ciabbi
da libero sfogo ai suoi pensieri nelle sue poesie. Ad una domanda che le ho fatto: “che cos’e
il non detto per te?” Fadhila Ciabbi mi ha risposto: “il non detto ¢ forse questo mattino che
non arrivo ancora ad estirpare dalla sua aurora, dalle sue acque.” La poesia ermetica e
simbolica ¢ la soluzione trovata da questa donna per parlare di alcune cose considerate come
dei tabu in una societa mediterranea meridionale, maschilista e tradizionalista. E il piu grande
di questi tabu ¢ ovviamente il sesso, soprattutto se ne parla una donna.

Nell’opera di Fadhila Ciabbi, c¢’¢ ampio spazio per I’erotismo e la sensualita. Essendo
nata e cresciuta in una societa abbastanza conservatrice e religiosa, in cui il sesso era peccato
di carne, e la donna si limitava ad essere 1’oggetto del desiderio degli uomini, la poetessa ha
imparato a camuffare la sua vena erotica, trascrivendo vicende amorose (anche crude e
dirette) con il linguaggio metaforico e simbolista. Il non detto per Fadhila Ciabbi riguarda
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soprattutto il rapporto donna/sesso, con una sensualita che permette alla protagonista di
prendere I’iniziativa e di non vergognarsi del proprio corpo.

Emblematica di questo risveglio dei sensi, ¢ la sua seconda raccolta di poesie Al-Layali
dhat al-ajrds al-thaqgila (Notti dalle campane pesanti), apparsa nel 1984. Questo volume
contiene 70 brevi liriche che formano cio che la poetessa chiama “una nuova catasta di affetti
umani,” nella quale le numerose sfaccettature dell’amore sono appassionatamente cantate
dalla voce femminile dell’amante rivolgendosi al suo amato. Questi testi sono considerati
oggi “cerebrali,” come afferma Mariangela Causa-Steindler in un’intervista con Fadhila
Ciabbi, perché: “Il pensiero [vi] diventa musica e ballo, cosi come le riflessioni che
persistono.”"

Per evocare I’atto amoroso, la poetessa ricorre alla simbologia della pianta, su cui ¢ utile
soffermarci un attimo. Come ricorda il Dizionario dei Simboli di Julien, la pianta di solito
rappresenta soprattutto la crescita fisica. Inoltre, essendo allo stesso tempo manifestazione e
simbolo dell’energia solare, le piante racchiudono in s¢ il simbolismo dell’acqua, della terra e
dell’aria, e esprimono quindi il cosmo. D’altronde, alcune piante hanno delle virtu particolari,
come il ranuncolo (pianta corrispondente al Sole, che verra utilizzata da Fadhila Ciabbi per
rappresentare la figura maschile dell’amante), considerata come la pianta dell’ardore e della
passione amorosa.”” Ma la pianta pud anche generare veleno e causare la morte. L’essere
vegetale ¢ quindi un simbolo ambiguo: essere animato e inanimato allo stesso tempo, vivo ma
inerte, fonte di vita (ossigeno) ma anche di morte (veleno), e per Fadhila Ciabbi, esso si
adegua perfettamente alla sua visione dell’amore fisico in quanto lotta tra uomo e donna.

Esaminiamo la lirica intitolata “Siyah nébéti” (““Grido vegetale”), in cui la cerimonia
amorosa ¢ anche cerimonia funebre:

Nella nostra cerimonia erotica ti parlo della morte
Allora i tuoi sentimenti si ritraggono e sussultano
Morire per noi ¢ sentire altri ritmi

E il tuo corpo freme all’interno delle mie foglie
Sotto quale ramo spinoso scuoti le frecce
Dell’ironia, spiando i tizzoni della vulnerabilita?
Grido vegetalmente. Prendono il loro slancio

gli alberi di questo triste mondo

Per distruggerti, tu alla voce soave.

[Al-Layali dhat al-ajrass al-thagila 44]

Lo sprizzar del vertice orgasmico della poetessa ¢ un grido selvaggio e naturale nel quale
I’'umano ed il vegetale, il cosciente e 1’incosciente s’incontrano come manifestazioni di un
passaggio antropomorfico che sembra proteggere la propria specie e distruggere “1’altro,”
percepito come ingannatore. Donna e natura diventano un tutt’uno in un’esperienza amorosa
che non esclude il dubbio sulla sincerita dell’altro.

Silvana Grasso o Memi o Ciane non si fida dell’'uvomo meridionale, anche se sente
I’estremo bisogno di sedurlo e di avvicinarlo. Ma la sofferenza domina ogni sensazione, ogni
oggetto toccato, ogni desiderio. Come Fadhila Ciabbi, Silvana Grasso (hanno d’altronde
quasi la stessa eta) si sostituisce all’'uomo prepotente, alla societa siculo-mediterranea che
non crede nella parita tra uomo e donna. Disio — il desiderio — parola magica per ambedue, si
esprime attraverso la loro “voglia” fortissima di cambiare il mondo, il loro ambiente, le loro

14 Mariangela Causa Steindler, “Una sconosciuta famosa Fadhila Ciabbi- poetessa tunisina,” IBLA 57, 174
(1994): 253-273 (intervista condotta il 2/11/1993).
'3 Julien, Dictionnaire des symboles, 302.
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tradizioni, riconoscendo tuttavia, nonostante tutto, la loro identita ancorata in queste stesse
tradizioni ambientali e socio-culturali.

Parlando di Fadhila Ciabbi, Jean Fontaine, il famoso critico arabofono gia citato, scrive
nella sua opera Ecrivaines Tunisiennes (“Scrittrici Tunisine”): “Fadhila Ciabbi si distingue
dagli altri poeti con prima di tutto I’unita fondamentale di ogni libro che costituisce non
soltanto un tentativo di descrivere 1’'universo secondo un’ intuizione di base ma anche una
tappa in una ricerca continua. ' L’aspetto erotico le serve per esprimere un sentimento
profondo, istintivo e viscerale, sviluppandolo, tuttavia, in una cosmogonia dell’essere. Gioia e
male di vivere si affiancano infatti in Al-Layali dhat al-ajradss al—thaqila,17 1 cui testi piu forti
esprimono la sensualita dell’essere incentrata sul corpo. La fisicita si rivela come I’essenza
stessa della sensualita. Si incrociano la visione del corpo e del piacere, della natura e della sua
essenza.

Un altro tabu implicitamente denunciato da Fadhila Ciabbi ¢ quello dell’ignoranza e
dell’assenza di liberta. La sua collera si traduce soprattutto nelle sue poesie dedicate ai
bambini in Kawakib ma’iyya. Sono state scritte in lingua araba con la traduzione in francese
dalla poetessa accanto ad ogni testo perché vuole denunciare I’abuso di potere e lo
sfruttamento dei bambini sia in Tunisia e in Africa che in Francia e in Europa. La poetessa ha
una relazione con la conoscenza e non con il potere, anche se la sua scrittura ¢ essenzialmente
critica.

Questo melograno d’aurora
Drappeggiato di sottili sciarpe dorate
Chi lo regalera

Al bambino affamato

Affinché il giorno

Possa calmare

d’ombra il suo scheletro

[“Eshams,” Kawakib ma’iyya 77]

Liberiamo le nostre idee
Affinché tra te e me

Non ci sia punto di frontiera
Campo aperto

Semi

Che disperdono

I loro linguaggi

Lassu, sulle cime.

[Kawakib ma’iyya 87)

16 Jean Fontaine, Ecrivaines tunisiennes (Tunis: éd. Gai Savoir, 1990), 78.

7 Vedere ad esempio “Fegir el Sabah” (L’alba del mattino), in Ciabbi, Al-Layali dhdt al-ajrds al-thagila (Notti
dalle campane pesanti), 19: “Entri nel mio campo magnetico ed i campi sono inaccessibili/ Prendi un grappolo
d’uva e il silenzio degli strati sotterranei/ Ti attacchi a idee alle mie frontiere/ Attento, rischiano di mordere/
Mattino tigrato dall’animalita pura.” E nello stesso volume, 24, “El Handaset El Wijdania” (Geometrie
esistenziali): “Distese bianche geometrie innamorate/ Sotto la danza delle nubi e maretta del sangue.” Si veda
anche “El kawkab Ed-dorri” (Astro scintillante), in Ciabbi, Kawakib ma’iyya (Pianeti acquatici), 18: “Ecco che
sollevi i veli dell’acqua/Grondi tale un astro scintillante di tenerezza/Oceano che assedia, nemico ¢ il nostro
ambiente d’acqua/ O quanto il tuo piede ha costeggiato il pesce omicida!/ Le erbe dell’amore incespicano tra i
muri/ Oceano che assedia ed implacabile I’acqua/il mio commensale era/ un libro luminoso ed un vaso
d’argento/ Quando si strapparono i veli dell’acqua/ Sei apparso : astro scintillante di tenerezza.
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Queste poesie sono un inno alla liberta di pensiero, ad un affrancamento da tutte le catene, ad
un esplosione dei tabu di una societa troppo conformista, ingiusta e prepotente, non molto
diversa dal grido di indignazione di Silvana Grasso / Memi Santelia:

La. . . quelli di Ii, erano la Sicilia e i siciliani, impronunciabili, sinistramente
evocati sia pur con avverbi e pronomi d’uso comunissimo e innocuo. Era il
sottinteso a renderli minacciosi, evocativi di vecchie e nuove mafie,
inesauribili mafie. Delinquenza e delinquenti, abusi e assassini, si
concentravano in quel la e quelli di li, di cui non aveva altra conoscenza, se
non quella retorica e dei luoghi comuni, quella delle sue filippiche sempre
virtuali.

[. . .] Stronzate, perché la mafia di Sicilia non ha nessuna evidenza, nessun
segno particolare, nessun neo. Identica uniforme indistinguibile nella tuta da
spazzino, nel maglione da impiegato in Municipio, nel doppiopetto
d’onorevole o assessore a Palazzo d’Orleans, in cappotto di cachemire o jeans
o polo.

[. . .] Si, c’era stato Luzi in Sicilia, come tutti, giusto il tempo dei cannoli,
degli spaghetti con le sarde, dei fichidindia, dei templi e di qualche veduta
panoramica. [D 62-63]

Silvana Grasso ci descrive attraverso il suo romanzo, una Sicilia che continua a non voler
cambiare e in cui la sola alternativa sembra essere: o ti fai acculturare altrove o fai emergere
le tue “vere” radici siciliane:

“Signor Procuratore, chi ¢ forestiero, massimo in un anno, ci fa I’abitudine, chi
c’¢ nato lo trova normale questo sistema e si difende come puo. . . a nessuno
piace nascere con I’anca storta o il labbro leporino. . . o la voglia di vino
stampata in faccia ma qualcuno ci nasce. . . la Sicilia ¢ nata cosi. . . a voi vi fa
impressione perché siete giovane e non siete di qua e prima che ci fate
I’abitudine chiederete il trasferimento. . . tutti lo chiedono. . . per questo non
facciamo in tempo a imparare nemmeno i vostri nomi a sapire cu siti. . .”

[D 129]

Ecco che appare dunque nelle due scrittrici, in un susseguirsi di immagini che si
sovrappongono nella mente del lettore alle loro storie, qualcosa che le unisce e le fa correre
su strade convergenti verso la realta, la cruda realta mediterranea che sembra aver forgiato
allo stesso modo le loro esistenze. Questo intrecciarsi di storie diverse ma simili nell’ ordito
delle loro vite sullo sfondo di un territorio atavicamente cosparso di miti € costumi comuni, Si
rivela al lettore, attraverso i loro scritti, lentamente, ma inesorabilmente, fino ad esplodere in
quella “identita di fuoco” che caratterizza molte altre donne mediterranee. Ci si addentra in
un cammino di cui si percorrono diversi sentieri che alla fine conducono verso lo stesso mare,
che da millenni lambisce queste terre, plasmando il contenitore e il contenuto,
omogeneizzando, pur in realtd storico-sociali diverse, la storia di questa fetta di mondo.
Possiamo cogliere nella loro diversita 1 tratti condivisi che non crediamo comuni all'esistenza
delle due donne, ma comuni al bianco, al marrone, all’avidita della sete, alla crudezza del
territorio che le ha accolte, tormentate, ma che ha anche loro consentito di sprigionare la
forza per sollevarsi, pur se diversamente indirizzata.

E abbiamo voluto mostrare come non ¢ tanto la sete d'acqua o il marrone della terra che
ha reso e ancora rende triste il passaggio della donna in questo mondo, quanto l'aridita
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ancestrale dell'uvomo, inteso non come genere, ma come persona sessualmente definita,
chiuso nella grettezza delle tradizioni italo-tunisine e ancor piu antico di esse per non volere
spogliarsi di quel maschilismo del padre-padrone senza il quale certamente di lui
resterebbe ben poca cosa in un mondo la cui evoluzione verso la speranza sembra essere
affidato al pensiero e alla scrittura femminili.

Per concludere, i profili che emergono da questa analisi si somigliano molto: sono due
donne mediterranee, un’italiana ed una tunisina, due donne del Sud, incatenate alla propria
terra e alle proprie origini, in lotta contro la societa ed i tabu. L’esplosione dell’una (Memi) e
la sua immersione nella vita reale con i suoi problemi e le sue sfide, certo contrastano con il
ripiegamento interiore dell’altra (Fadhila) che si perde nei suoi vagheggiamenti ideali. Eppure
le due donne appartengono allo stesso patrimonio culturale collettivo, quello di due paesi
vicini che il Mediterraneo ha segnato con le stesse violente radici, ma anche la stessa
universalita di valori umani nell’espressione dell’amore per la propria terra, e una ribellione,
pill 0 meno vistosa, contro 1’oppressione del silenzio forzato, contro le sofferenze dovute
all’ingiustizia, contro la mafia che cambia viso ma non cambia metodi, contro la vilta degli
uomini. Le nostre protagoniste sono diverse, ma hanno anche molto in comune, e si
esprimono con un linguaggio altamente simbolico, quasi ermetico, e spesso crudo e violento.
Si tratta del marchio indelebile di un’identita di fuoco, indomabile e pronta ad esplodere.
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