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Temporalità liriche. 
Ripetizione e incompiutezza tra Dante e Caproni, Montale e Sanguineti 
 
 
Francesco Giusti 
 
 
Un approccio trans-storico 
 
Se si allarga lo sguardo alla tradizione lirica europea dalla Grecia arcaica alla contemporaneità e 
la si osserva da una certa distanza, un fenomeno diventa immediatamente evidente: la poesia 
tende a ripetere una serie piuttosto limitata di gesti selezionati. Accanto alla ricorrenza di 
specifiche strutture formali e retoriche, come l’organizzazione fonico-ritmica, l’apostrofe, il 
triangulated address e la temporalità al presente, per nominare solo quelle su cui si concentra 
Jonathan Culler nel suo recente Theory of the Lyric,1 nei testi si può notare una tendenza a 
presentare la loro enunciazione come una performance di “funzioni” identificabili. Tra queste 
funzioni, una delle più diffuse nel corso dei secoli—da Saffo ai nostri giorni—è senz’altro la 
celebrazione della persona amata, dell’individuo eccellente o dell’oggetto desiderato. Un 
fenomeno altrettanto rilevante, e fondamentale per identificare retrospettivamente un certo tipo 
di testi come lirici, è la consapevolezza che essi mostrano del regime di ripetizione in cui 
inscrivono il proprio rinnovato gesto e all’interno del quale possono eventualmente affermare la 
loro differenza. Un caso storicamente emblematico è il petrarchismo europeo: soltanto nella 
cosciente ripetizione del gesto e del codice petrarchesco (anche quando non più necessariamente 
incarnato da Petrarca stesso) nuove poesie possono esibire la loro differenza.  

Si può però tornare indietro fino alle “origini” della poesia italiana, al celebre canzoniere 
Vaticano 3793. A proposito della canzone che apre il manoscritto, “Madonna, dir vo voglio” di 
Giacomo da Lentini—una traduzione o forse una riscrittura di “A vos, midontç” del trovatore 
Folchetto da Marsiglia—Claudio Giunta osserva giustamente:  
 

Tra i siciliani, il legame tra io biografico e io poetico, tra realtà dei sentimenti ed 
espressione lirica, è tanto debole che il poeta può permettersi di far propri i 
versi—cioè la vita e le emozioni—di un altro autore senza chiarire che si tratta, 
appunto, di una citazione. Le biografie, constatiamo, sono intercambiabili.2  

 
Da un punto di vista trans-storico,3 l’annosa e spinosa questione dell’identità o non identità tra io 
lirico (il soggetto dell’enunciazione, chi parla il testo) e io biografico (il poeta) può però essere 
posta in termini differenti. Più pertinente all’approccio qui seguito, infatti, sarebbe chiedersi se la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jonathan Culler, Theory of the Lyric (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015). 
2 Claudio Giunta, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo (Bologna: il Mulino, 2002), 
360. 
3 L’approccio trans-storico non ricerca caratteri atemporali o meta-storici per la lirica, bensì pone l’attenzione sulle 
tracce di una continuità nella pratica di tale modo del discorso nel corso dei secoli. Invece di dare rilievo alle 
differenze contestuali, fa emergere le ricorrenze rintracciabili attraverso l’evidente variabilità storica. Di questo tipo 
l’approccio proposto in Culler, Theory of the Lyric, 86–90. Si veda anche Francesco Giusti, “The Lyric in Theory. A 
Conversation with Jonathan Culler,” Los Angeles Review of Books, May 27, 2017,  
https://lareviewofbooks.org/article/the-lyric-in-theory-a-conversation-with-jonathan-culler/ (accessed on February 9, 
2019). 
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forma della soggettività operativa nell’atto di enunciazione è storicamente verosimile in un 
determinato contesto culturale. Laddove, per contesto culturale, occorre precisarlo, non si 
devono intendere soltanto le particolari circostanze storico-sociali in cui l’autore si trova a 
comporre versi, ma anche, e soprattutto, la specifica tradizione del genere—la poesia lirica—in 
cui il soggetto dell’enunciazione si colloca a una certa altezza cronologica relativa. Nel caso 
esaminato da Giunta, Giacomo può tradurre il predecessore Folchetto e fare proprie le sue parole 
in una ri-attualizzazione. Ne conferma così la validità introducendo differenze, perché 
evidentemente il soggetto dell’enunciazione che da esse emerge è considerato come ancora 
praticabile nel nuovo contesto storico-sociale e all’interno del genere letterario. Sottolineando 
l’innovazione di “Madonna, dir vo voglio” rispetto al modello, Michelangelo Picone parla 
piuttosto di translatio poesis come operazione creativa e conclude così la sua analisi dei 
cambiamenti apportati da Giacomo da Lentini: “Basta un semplice mutamento grammaticale per 
generare un complesso cambiamento culturale. È dunque nelle pieghe della traduzione 
linguistica che si nasconde il germe della nascente tradizione letteraria.”4  

Non sono tanto le biografie dei due poeti ad essere interscambiabili, quanto un certo codice, 
inteso come una serie di segni che non veicolano ancora un significato, bensì compiono 
un’azione quando sono disposti in un determinato ordine e si rendono pertanto disponibili al 
riuso e alla produzione di significati parzialmente differenti in contesti diversi. Nei casi in cui il 
testo si fa disponibile al riuso nella sua interezza, si può ipotizzare che quella precisa sintesi tra 
enunciato e modalità di enunciazione sia praticabile in entrambi i contesti d’uso. Il poeta in carne 
e ossa come essere umano individuato e complesso—Giacomo o Folchetto—ha una relazione 
variabile e difficile da precisare con la performance che ha luogo entro le possibilità offerte, in 
un certo luogo e in un certo tempo, dal genere letterario.5 Tali possibilità sono ovviamente 
passibili di modifiche in una negoziazione tra sovradeterminazione e innovazione, ma non 
radicalmente alterabili, pena la non riconoscibilità dell’enunciazione e l’incomprensibilità 
dell’enunciato.6 La “legittimità” o praticabilità di un modello etico-poetico non trova il suo 
fondamento tanto nell’esperienza dell’autore o nell’aderenza a una realtà biografica (Giunta 
parla di “insincerità”),7 quanto nella riconoscibilità e nella condivisibilità di tale modello da parte 
del lettore e potenziale futuro autore. Tale dinamica non è difficile da immaginare, se pensiamo 
alle recenti teorie per cui anche l’individuo storico, l’essere umano nella sua individualità, abita e 
produce soggettività almeno in parte diverse a seconda della situazione discorsiva, verbale e non 
verbale, in cui si trova a operare e delle possibilità operative offerte da quella situazione. E può 
individuarsi come soggetto, come sostiene Judith Butler, proprio attuando e ricombinando parole 
e gesti ricevuti dall’esterno; in altre parole, inscrivendo la propria individualità in quel codice.8 

Le “origini” della poesia italiana, si potrebbe dire, avvengono e sono rese possibili dalla 
validazione tramite la ripetizione di un modello offerto dalla poesia trobadorica, in una ripresa 
che mostra una continuità attraverso le lingue, il tempo e lo spazio geografico. Si potrebbe anche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Michelangelo Picone, “Aspetti della tradizione/traduzione nei poeti siciliani,” in Percorsi della lirica duecentesca. 
Dai Siciliani alla Vita nova (Fiesole: Cadmo, 2003), 31. 
5 Culler discute, come punto di partenza, la posizione di Käte Hamburger in Die Logik der Dichtung (Stuttgart: 
Klett, 1957) a proposito della relazione indeterminata tra io lirico e autore nel suo Theory of the Lyric, 105–109.  
6 Una simile dinamica si trova nel concetto di inventiveness—distinto da originality—elaborato da Derek Attridge in 
The Work of Literature (Oxford: Oxford University Press, 2015), 51–54. 
7 Giunta, Versi a un destinatario, 361. Per alcune osservazioni sulla sincerità come strumento ed effetto retorico 
nella lirica si veda Francesco Giusti, Il desiderio della lirica. Poesia, creazione, conoscenza (Roma: Carocci, 2016), 
133–150. 
8 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: Routledge, 2006), 183–193. 
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pensare al caso di Catullo, traduttore del celebre frammento 31 di Saffo nel suo carme 51:9 alle 
“origini” della lirica amorosa latina si colloca una traduzione/riscrittura di una poesia di cinque 
secoli e mezzo prima. Il soggetto dell’enunciazione si inscrive, addirittura nominando se stesso e 
la propria amata, Lesbia, nella ri-attualizzazione del modello. Il nome “fittizio” dell’amata 
espone i due piani del discorso rimandando al contempo alla donna reale o biografica, 
presumibilmente Clodia, e alla tradizione a cui il testo e il soggetto che lo enuncia si ascrivono, 
cioè a Saffo, la poetessa di Lesbo. La validazione che il nuovo poeta compie attraverso la ri-
attualizzazione di un testo precedente non deve necessariamente raggiungere il livello di quasi 
completezza, come nel caso ideale della traduzione. Il modello può essere validato anche solo in 
parte, con una citazione, una ripresa formale, una prossimità linguistica, il riuso di certi topoi, 
fino al livello più generale e di lunga durata della ripetizione di un gesto lirico.  

Quanto detto finora non implica affatto che la lirica sia finzione e non intende appiattire le 
differenti gradazioni che storicamente hanno articolato il complesso rapporto tra opera letteraria 
e realtà. La concezione di finzionalità che invece si vuole impiegare qui si basa su una 
distinzione più elementare ed è connessa alle dinamiche della referenzialità. Nella lirica nomi, 
pronomi e deittici manifestano una tendenza a indicare entità non del tutto contenute e risolte 
nella rappresentazione offerta dal testo, ma piuttosto presentate come esterne all’opera. A 
differenza della narrativa, e in particolare del romanzo, la lirica sembra aver bisogno di un 
mondo più vasto in cui accadere, che non deve essere per forza il nostro mondo “reale.”10 La 
medesima funzione può essere assolta da mondi e personaggi finzionali costruiti dalla narrazione 
in cui il testo lirico è inserito (caso principe la Vita nova dantesca); dalla sequenza lirica, che 
permette al lettore di inferire dei collegamenti tra le singole poesie e proiettare un personaggio-
poeta relativamente stabile (come per il Canzoniere petrarchesco);11 dalla stessa tradizione 
letteraria e culturale (ad esempio, le citazioni da Saffo che aprono le poesie raccolte nel 1889 in 
Long Ago dal duo chiamato Michael Field, indicando, previo riconoscimento del lettore, la 
poetessa greca come locutrice); dalla storia letteraria e dalla biografia del poeta (come il celebre 
“ermo colle” dell’“Infinito,” che Giacomo Leopardi scrisse tra il 1818 e il 1819, individuato nel 
Monte Tabor a Recanati); e talvolta soltanto da elementi paratestuali (si pensi alla poesia scritta 
da T.S. Eliot tra il 1910 e il 1911 “The Love Song of J. Alfred Prufrock,” in cui il locutore è 
identificato con il nome proprio solo nel titolo).  

La narrativa non sembra presentare, per lo meno non allo stesso grado, una tale 
referenzialità aperta e rivolta all’esterno. In questa dinamica del lirico rientra anche l’io: è 
tendenzialmente il lettore stesso a occupare la posizione libera di soggetto dell’enunciazione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Gaio Valerio Catullo, I Canti, introduzione e note di Alfonso Traina, traduzione di Enzo Mandruzzato (Milano: 
Rizzoli Bur, 1982), 206–209; Saffo, Poesie, introduzione di Vincenzo Di Benedetto, traduzione e note di Franco 
Ferrari (Milano: Rizzoli Bur, 2004), 126–127. 
10 Interessante a questo proposito il possibile rapporto tra questo fenomeno e la prima delle quattro modalità 
dell’incompiutezza artistica definite da Thomas Harrison, lo spazio fuori campo, a cui rimanda il testo e che chiede 
la partecipazione dell’osservatore o del lettore, in L’arte dell’incompiuto, traduzione di Massimo De Pascale (Roma: 
Castelvecchi, 2017), 8–10. 
11 Significativa la posizione di Paul Allen Miller, il quale fa risalire la moderna concezione di soggettività lirica—
“an individual and highly self-reflexive subjective consciousness”—alla costituzione di libri di versi organizzati 
dall’autore nella letteratura latina di età augustea, in Lyric Texts and Lyric Consciousness: The Birth of a Genre from 
Archaic Greece to Augustan Rome (London-New York: Routledge, 1994), 1–7. Per la sequenza lirica, distinta dal 
libro organizzato, nella tradizione europea resta importante Roland Greene, Post-Petrarchism: Origins and 
Innovations of the Western Lyric Sequence (Princeton: Princeton University Press, 1991). 
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facendosi referente del pronome.12 Ci sono ovviamente casi particolari e intermedi, come 
appunto “The Love Song of J. Alfred Prufrock,” ma questi non impediscono lo spostamento 
dell’enunciazione sul lettore, il suo abitare per un definito lasso di tempo lo spazio vuoto dell’io. 
Sembra essere proprio questa referenzialità aperta a favorire fenomeni di inscrizione e 
attualizzazione, come quelli osservati nel caso di Catullo o di Giacomo da Lentini.  
 
Singolarizzare l’evento 

 
Nel paragrafo precedente si sono osservati alcuni fenomeni, riconducibili alla ripetibilità della 
lirica attraverso i secoli, che si collocano dal lato del lettore. Essi riguardano cioè le modalità in 
cui quest’ultimo può ripetere una poesia o alcuni suoi elementi nella lettura del testo, oppure, nel 
caso in cui il lettore sia a sua volta un autore, nella scrittura di una nuova poesia. Qui si vuole 
invece riflettere su come la poesia stessa permetta e favorisca la propria ripetizione, 
soffermandosi in particolare sulle modalità con cui alcuni testi singolarizzano in un unico 
“momento lirico” quelli che nel mondo esterno costituiscono una pluralità di eventi per poi 
rendere il momento di nuovo ripetibile nel presente di ogni atto di lettura. La capacità 
dell’enunciato lirico di non fissare la propria enunciazione in uno spazio-tempo determinato e 
concluso, ma di istanziarsi come evento nell’adesso di ogni lettura, è stata osservata più volte e 
costituisce un punto centrale della poetica proposta da Culler.13 Nell’approccio prototipico di 
Klaus W. Hempfer, proprio il frammento 31 di Saffo e il carme 51 di Catullo costituiscono due 
casi esemplari della coincidenza tra scena enunciata e scena dell’enunciazione che caratterizza la 
lirica e che, si potrebbe aggiungere, favorisce proprio la ripetizione.14  

Ci sono casi significativi, nella tradizione lirica europea, in cui tale ripetibilità nella 
fruizione sembra trovare delle corrispondenze, e forse un fondamento, nel carattere iterativo 
dell’evento presentato nel testo, cioè nel fatto che si tratta di un evento accaduto più volte nella 
“realtà” e di cui la poesia sottintende o invoca il riaccadere. Restando in ambito italiano, la 
versione di “Tanto gentile e tanto onesta pare” inclusa nella Vita nova (1293–1295) di Dante 
Alighieri e “La gente se l’additava” di Giorgio Caproni, raccolta tra i Versi livornesi che 
costituiscono la prima sezione del volume Il seme del piangere (1959), sono i due esempi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Helen Vendler nota tale dinamica in vari luoghi, ma per lei sembra essere legata a soggetti reali, per esempio 
quando afferma: “[A] lyric is meant to be spoken by its reader as if the reader were the one uttering the words. A 
lyric poem is a script for performance by its reader. It is, then, the most intimate of genres, constructing a twinship 
between writer and reader. And it is the most universal of genres, because it presumes that the reader resembles the 
writer enough to step into the writer’s shoes and speak the lines the writer has written as though they were the 
reader’s own,” in Poems, Poets, Poetry: An Introduction and Anthology (Boston: Bedford Books of St. Martin’s 
Press, 1997), xl–xli. Qui la relazione non è concepita come un’identificazione tra due soggetti storici che seguono un 
preciso script, ma come la condivisione di un codice e la performance di gesti che differenti soggettività possono 
portare avanti senza doversi assimilare completamente. Si veda anche Daniel Morris, Lyric Encounters: Essays on 
American Poetry from Lazarus and Frost to Ortiz Cofer and Alexie (New York: Bloomsbury, 2013), 1–2.  
13 Culler, Theory of the Lyric, 225–229. 
14 Klaus W. Hempfer, “Theory of the Lyric: A Prototypical Approach,” Journal of Literary Theory 11/1 (2017): 51–
62. Per Hempfer nella lirica si ha “A fiction of performativity whose performative character results from the 
simultaneity and coincidence of speech situation and represented situation, and whose fictionality is based on the 
fact that the relation of simultaneity is text-internal—‘staged’—and does not conform to the communicative 
situation between producer and recipient” (60). La coincidenza delle due situazioni è una caratteristica rilevante per 
la lirica, ma non nei termini di fiction o stagedness; piuttosto tale coincidenza contribuisce a istituire quella 
referenzialità aperta della lirica che infrange l’autosufficienza di una finzione chiusa per rivolgersi verso un mondo 
più vasto in cui aver luogo come enunciazione.  
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eccellenti di tale dinamica—in cui l’evento è la topica apparizione della donna amata per le 
strade della città—di cui si vuole offrire una lettura parallela.  

Nella prosa narrativa che precede il celebre sonetto “Tanto gentile e tanto onesta pare” in 
Vita nova 17 (XXVI)15 e fornisce al lettore la sua scena di enunciazione, il poeta-narratore rende 
chiaro che la sua intenzione di dire in versi non è finalizzata alla produzione di un segno che 
rappresenti un evento precedentemente esperito nella sua unicità eccezionale. L’apparizione di 
Beatrice in spazi pubblici e gli effetti che ne conseguono su chi la vede costituiscono un evento 
che si ripete nel tempo, che le sta procurando una certa notorietà (di cui il poeta gioisce) e, 
soprattutto, che si verifica per tutti. La dimostrazione del sovrumano potere della donna—il 
generare in chiunque la incontri un’onestà tale da rendere necessario l’abbassare lo sguardo e il 
rinunciare a corrispondere al saluto—sta proprio nella sua ripetibilità e nella sua auto-evidenza. 
Molti potrebbero portare testimonianza di tale miracolo, non solo il poeta. Se il lessico che 
descrive l’apparizione di Beatrice è intessuto di toni scritturali, gli astanti e il poeta assumono un 
ruolo apostolico di testimonianza.16 Pertanto, l’intenzione della composizione poetica non risiede 
nella comunicazione di un’esperienza, né nella persuasione di chi non vi crede. La motivazione è 
altrove: il poeta vuole dire il sonetto per portare le miracolose operazioni di Beatrice a 
conoscenza o, più precisamente, all’esperienza anche di chi non ha avuto la fortuna di vederla 
dal vivo. È vero che il sonetto non necessita di spiegazioni ulteriori—le consuete divisioni in 
prosa che Dante ha fatto finora seguire alle liriche nella Vita nova—perché costituisce una 
trasposizione in versi di quanto detto precedentemente in prosa; ma è anche vero che il sonetto e 
il suo stile devono corrispondere all’auto-evidenza di quel che intendono veicolare.  

Per Robert Pogue Harrison “Tanto gentile e tanto onesta pare” costituisce la “ideal lyric” 
della Vita nova in quanto presenta un “lyric circle of incorporation” in cui il sospiro finale 
“consummates the lyric enunciation at the very moment that it initiates the recovery of aesthetic 
grace, for the poem issues forth from the sigh in which it culminates.”17 Secondo Manuele 
Gragnolati e Francesca Southerden si compie qui “un balzo (temporaneo) nell’istantaneità della 
gloria, che la lirica attua e produce più di quanto non lo descriva.”18 Per cogliere la modalità di 
presentazione del testo occorre prestare attenzione alla collocazione temporale interna della sua 
enunciazione rispetto alla collocazione temporale che il dire ha nella prosa: 
 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quand’ella altrui saluta, 
ch’ogne lingua deven tremando muta 
e gli occhi no l’ardiscon di guardare. 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 L’edizione di riferimento, anche per la suddivisione del testo, è quella di Gorni in Dante Alighieri, Vita nova, a 
cura di Guglielmo Gorni (Torino: Einaudi, 1996), 156–164. Si riporta di seguito tra parentesi la corrispondente 
porzione di testo nella suddivisione dell’edizione Barbi in Dante Alighieri, La Vita Nuova, a cura di Michele Barbi 
(Firenze: Bemporad, 1932).  
16 Si vedano le note relative in Alighieri, Vita nova, 156–157. 
17 Robert Pogue Harrison, The Body of Beatrice (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1988), 44. 
18 Manuele Gragnolati e Francesca Southerden, “Dalla perdita al possesso. Forme di temporalità non lineare nelle 
epifanie liriche di Cavalcanti, Dante e Petrarca,” Chroniques italiennes web 32, 1 (2017): 147. Gli autori segnalano 
la corrispondenza del “presente performativo” che Culler rintraccia nella lirica alla “produzione di presenza in Tanto 
gentile e, in generale, alla natura dell’epifania” (147 n. 24). 



6 
	  

da cielo in terra a miracol mostrare. 
    Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per gli occhi una dolcezza al core, 
che ’ntender no·lla può chi no·lla prova; 
    e par che della sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo all’anima: Sospira.19  

 
Proprio perché tutti quelli che la incontrano fanno esperienza interiormente di una dolcezza così 
soave e onesta da non poterla esprimere a parole, il poeta-personaggio non compone un sonetto 
per comunicare l’esperienza provata, ma per rendere manifesta l’azione che la induce. Nella 
prosa che precede il sonetto tutti coloro che accorrono a vedere Beatrice possono pronunciare 
parole di meraviglia e di lode soltanto quando la donna è passata, quando l’ammutolimento 
generato dalla sua presenza è svanito con lei. Con una significativa dislocazione temporale, la 
poesia colloca invece la propria enunciazione in quel minimo lasso di tempo che intercorre tra la 
visione di Beatrice e il sospiro che l’esperienza innesca. Se nella storia il dire i versi è una 
reazione successiva al passaggio di Beatrice per strada, nella poesia l’enunciazione è 
contemporanea al suo passaggio e ai suoi effetti su chi parla fino al finale sospiro che precipita 
nel silenzio. Nel prototipo lirico, come sottolineato da Hempfer, la scena di enunciazione 
coincide con la scena enunciata e il dirsi di “Tanto gentile e tanto onesta pare” sceglie proprio 
questa coincidenza. Pertanto, il lettore del sonetto non è chiamato ad acquisire informazioni a 
proposito degli effetti della donna sul poeta, ma ad assistere al suo passaggio e a fare proprie le 
parole dell’osservatore.  

La poesia sintetizza nelle sue parole una visione straordinaria che accade più volte nella 
realtà della storia narrata al fine di renderla di nuovo ripetibile ad ogni atto di lettura. Si mostra 
qui una frizione interessante tra narrativa e lirica. Nel macrotesto della Vita nova la referenzialità 
del sonetto è portata a compimento: tanto la “donna mia” quanto l’io inespresso che il possessivo 
sottende trovano cioè un referente stabile, rispettivamente Beatrice e Dante poeta-personaggio, e 
la sua enunciazione tende a fissarsi in un momento preciso della storia narrata. Nel testo lirico—
che, secondo le intenzioni stesse del Dante poeta-personaggio, dovrebbe avere una sua 
circolazione autonoma nel mondo finzionale della Vita nova—la referenzialità resta aperta, 
l’enunciazione è scissa dalle circostanze particolari di ogni occorrenza dell’evento e le parole si 
prestano alla ripetizione da parte dei lettori. La dislocazione temporale della lirica rispetto alla 
sequenza cronologica fornita dalla prosa (in cui l’evento reale induce a dire i versi a posteriori) 
sembra negare l’antecedenza temporale del vissuto rispetto alla parola poetica, per far invece 
coincidere vita e poesia.20  

“Tanto gentile e tanto onesta pare” non è un segno verbale che funge da mediazione tra 
un’esperienza privata e l’interpretazione da parte di lettori esperti, è piuttosto un evento 
reiterabile nel senso che Culler ritiene fondamentale per la poesia lirica: il testo non rappresenta 
un evento precedente, ma è quell’evento che si ripete ad ogni atto di lettura. Culler distingue 
giustamente tra performativity, nel senso proposto da J.L. Austin di un’enunciazione che realizza 
ciò a cui si riferisce, e performance come modalità con cui la lirica accade nel mondo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Alighieri, Vita nova, 159–161.  
20 Per una riflessione generale sulla questione si veda Giorgio Agamben, “Il dettato della poesia,” in Categorie 
italiane. Studi di poetica (Venezia, Marsilio: 1996), 79–88.  
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istanziandosi nel presente di ogni adesso della lettura.21 Mentre la performativity si può attribuire 
in generale alla letteratura, e in particolare alla finzione narrativa che crea il mondo di cui parla, 
la performance è propria della lirica e costituisce una buona traduzione del termine retorico 
epideixis. Per Culler la lirica è infatti essenzialmente epidittica: “discourse conceived as an act, 
aiming to persuade, to move, to innovate” presentando giudizi e affermazioni di valore sul e nel 
nostro mondo.22 Nella Vita nova sembra essere proprio la narrazione a istituire il mondo più 
ampio in cui il dire lirico accade e trova stabilità per i suoi referenti. Come artefatto verbale, il 
sonetto si approssima invece a una funzione rituale; diventa un corrispettivo di Beatrice e, sia 
pure con le limitazioni del linguaggio, dovrebbe produrre degli effetti simili (Theory of the Lyric, 
122–25).23 Se la sovrapposizione di Beatrice e Cristo è chiara, a partire dall’accorrere delle genti 
verso di lei come verso il Salvatore, il sonetto che vuole renderla presente a tutti non richiede un 
approccio ermeneutico, ma piuttosto un’esperienza di tipo quasi liturgico. Oltretutto la 
partecipazione al rito beatriciano è qui collettiva, non individuale. Attraverso il testo-
testimonianza, tutti possono partecipare dell’evento miracoloso a cui non hanno assistito, 
celebrarlo nelle forme di una coralità composta di singole voci e rinnovare così la 
testimonianza.24  

Dinamiche non troppo dissimili si ritrovano, a distanza di secoli, in “La gente se l’additava” 
di Caproni, dove, nel clima luttuoso della serie dei Versi livornesi, la dislocazione temporale 
vista in Dante è esaltata in quanto l’enunciazione vuole far ri-accadere un evento ripetuto che si 
colloca al tempo della giovinezza della madre scomparsa.25 La frizione tra il presente 
dell’enunciazione durante l’evento e l’evento già più volte accaduto, che in Dante si riscontrava 
nel rapporto tra la poesia e la prosa, sembra essere qui racchiusa nella poesia stessa, nel 
passaggio tra i tempi verbali al passato della rievocazione narrativa e pseudo-memoriale (il poeta 
non può ricordare la madre ragazza) e il presente del congedo:  
 

    Non c’era in tutta Livorno 
un’altra di lei più brava 
in bianco, o in orlo a giorno. 
La gente se l’additava 
vedendola, e se si voltava 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Culler, Theory of the Lyric, 125–131. Il riferimento è ovviamente a John L. Austin, How to Do Things with Words 
(Oxford: Clarendon Press, 1962). 
22 Culler, Theory of the Lyric, 130. 
23 Si discute la dimensione ritualistica della lirica a partire da Greene, Post-Petrarchism. 
24 Sull’importanza, nella lirica, di una coralità che può assumere diverse forme, si veda W.R. Johnson, The Idea of 
Lyric: Lyric Modes in Ancient and Modern Poetry (Berkeley: University of California Press, 1982). 
25 Giorgio Caproni, L’opera in versi, a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e 
bibliografia a cura di Adele Dei (Milano: Mondadori, 1998), 197. A proposito di Versi livornesi, Adele Dei scrive: 
“La ciclicità del tempo, la sua eterna ripercorribilità (che è salvezza e condanna) sono in un certo senso astoriche, e 
meglio stravolgono, scompongono la storia, individuale e comune, in molteplici possibili variazioni, ma ne 
ripropongono anche i quadri salienti con persecutoria fissità. La parola, che è inganno e illusione, che crea complessi 
mondi paralleli ma non può appieno esprimere né mutare il reale, trova in queste dimensioni più sottili il suo vero 
confronto con la vita, o con i suoi tratti essenziali ed esemplari,” in Giorgio Caproni (Milano: Mursia, 1992), 126. 
Per Paolo Zublena, il Seme del piangere “segna un decisivo momento di svolta nel processo di distacco dal lutto, e 
insieme di conversione del lutto stesso in una radicale incorporazione a melanconico fondamento del soggetto 
stesso,” in Giorgio Caproni. La lingua, la morte (Milano: edizioni del verri, 2013), 44. Lo studio di Zublena è 
fondamentale per le relazioni tra lutto, morte e “opacità referenziale” in Caproni. Si veda anche Silvana Tamiozzo 
Goldmann, “Il dialogo con le ombre. Note sulla poesia di Giorgio Caproni,” in “Vaghe stelle dell’Orsa…” L’“io” e 
il “tu” nella lirica italiana, a cura di Francesco Bruni (Venezia: Marsilio, 2005), 321–342. 
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anche lei a salutare, 
il petto le si gonfiava 
timido, e le si riabbassava, 
quieto nel suo tumultuare 
come il sospiro del mare. 
 
    Era una personcina schietta 
e un poco fiera (un poco 
magra), ma dolce e viva 
nei suoi slanci; e priva 
com’era di vanagloria 
ma non di puntiglio, andava 
per la maggiore a Livorno 
come vorrei che intorno 
andassi tu, canzonetta: 
 
    che sembri scritta per gioco 
e lo sei piangendo: e con fuoco.26 

 
La voluta coincidenza tra enunciato ed enunciazione è rivelata nella chiusa del testo: la 
“canzonetta” dovrebbe andare in giro e diffondere la sua parola come la donna “andava / per la 
maggiore a Livorno.” Qui, come in Dante, la lirica intende ripetere l’evento già iterativo della 
donna per le strade della città e le reazioni che induce negli astanti. Per di più, il locutore si 
colloca nella posizione di coloro che, in Dante, non avevano potuto fare esperienza diretta della 
donna; per lui la poesia, come artefatto verbale, è già l’unico modo per fare esperienza 
dell’evento mai realmente vissuto, per posizionarsi tra la gente che “se l’additava.” La poesia 
inscrive un evento ripetuto nelle forme di un’enunciazione singolare con l’intenzione di riaprire 
così l’evento alla ripetizione nel presente.27  

In “Tanto gentile e tanto onesta pare” e “La gente se l’additava” l’io individuale si sottrae 
dalla parola, desoggettivandosi in essa, per acquisire una potenziale coralità fondata sulla 
singolarità come posizione e prospettiva condivisibile. Ha allora probabilmente ragione Giorgio 
Agamben quando, nel criticare una lettura psicologica e biografica dei Versi livornesi come 
“sublimazione incestuosa del rapporto madre-figlio,” afferma che nei versi “l’amore, in una sorta 
di sciamanesimo temporale (e non semplicemente spaziale, come negli stilnovisti), incontra per 
la prima volta il suo oggetto in un altro tempo. Per questo non vi può essere traccia d’incesto: la 
madre è veramente ragazza, ‘una ciclista,’ e il poeta ‘fidanzato’ l’ama letteralmente a prima 
vista.”28 L’evento della donna non è chiuso nel passato di un momento concluso che può essere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Caproni, L’opera in versi, 197. 
27 Per alcune osservazioni sull’incontro tra infanzia e giovinezza e sulla figura della madre nei Versi livornesi, si 
veda Elisa Donzelli, Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella poesia europea del Novecento 
(Venezia: Marsilio, 2016), 114–144, 145–155. 
28 Giorgio Agamben, “Disappropriata maniera,” in Categorie italiane, 96. La “disappropriazione” di cui scrive 
Agamben in queste pagine su Caproni trova un approfondimento in Enrico Testa, “Con gli occhi di Annina. La 
morte della distinzione,” in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a cura di Davide Colussi e Paolo Zublena 
(Macerata: Quodlibet, 2014), 45–57. Biancamaria Frabotta osserva: “Per essere degna di questa sospensione, 
l’Anima deve smemorarsi quanto più può e liberarsi del peso dell’Io; la vita (l’‘errore’ del pellegrino dantesco) è in 
agguato per sviarla dal suo mandato ed essa invece non deve farsi distrarre, ma disimpegnarsi del suo pianto e volar 
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soltanto rievocato nella memoria; nella poesia, al contrario, l’evento della donna si apre ogni 
volta alla potenzialità di una sua nuova attualizzazione. E lo “sciamanesimo temporale” non 
riguarda qui soltanto la madre ragazza, ma anche il gesto lirico osservato in Dante e la forma 
della ballata cavalcantiana.29 Nella dimensione di una singolarità almeno parzialmente svuotata 
delle contingenze particolari dell’individuo storico e che si apre ad accogliere una potenziale 
collettività trans-storica—la “gente” che “se l’additava”—si può ripetere il gesto come per la 
prima volta, perché il gesto non è mai davvero concluso e fissato in un punto ormai passato 
dell’ordine cronologico. La sua potenzialità non è mai del tutto risolta in un atto definitivamente 
compiuto.   
 
Un gesto incompiuto 

 
Nel saggio dedicato a “La fine del poema” e raccolto in Categorie italiane, Agamben osserva: 
 

Il dissesto dell’ultimo verso è indice della rilevanza strutturale e non contingente 
nell’economia poetica dell’evento che ho chiamato “fine del poema.” Come se il 
poema, in quanto struttura formale, non potesse, non dovesse finire, come se la 
possibilità della fine gli fosse radicalmente sottratta, poiché essa implicherebbe 
quell’impossibile poetico che è la coincidenza esatta del suono e del senso. Nel 
punto in cui il suono sta per rovinare nell’abisso del senso, il poema cerca scampo 
sospendendo, per così dire, la propria fine in una dichiarazione di stato di 
emergenza poetica.30 

 
Il momento di crisi è marcato con forza in “Tanto gentile e tanto onesta pare”: nel finale sospiro 
la parola precipita nel silenzio e la pienezza del senso si arresta su quella soglia che chiude la 
poesia almeno quanto invita alla sua enunciazione.31 Nella separazione dei due momenti nella 
prosa, dopotutto, è soltanto in seguito al sospiro indotto dalla presenza di Beatrice che si può 
parlare, ovvero quando lei è scomparsa dal campo visivo degli astanti. Il congedo di “La gente se 
l’additava,” che non si limita agli ultimi due versi isolati, ma risale sintatticamente nella seconda 
strofa, costituisce una soglia simile: non soltanto serve a “notificare e, quasi, a enunciare la fine 
del poema,”32 ma esorta la canzonetta a sostituirsi alla donna nell’andare in giro per la città, 
quindi a suscitare effetti simili a quelli suscitati ogni volta dalla donna alla quale deve anche 
assomigliare stilisticamente (come si rende chiaro in “Battendo a macchina” e “Per lei” raccolte 
nella medesima sezione). Non si ha né la piena coincidenza di suono e senso né la loro radicale 
separazione: la “doppia intensità che anima la lingua non si placa in una comprensione ultima, 
ma sprofonda, per così dire, nel silenzio in una caduta senza fine. In questo modo il poema svela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
via ‘in congedo’ dalla debole psicologia dell’Io e del suo doppio, il rimorso che la incatena nei ceppi di un triangolo 
tediosamente edipico,” in Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto (Roma: Officina Edizioni, 1993), 98.  
29 Culler osserva giustamente la non linearità della storia delle forme letterarie e la sempre presente possibilità di 
riprendere, anche a distanza di secoli, forme che sembravano scomparse, in Theory of the Lyric, 89–90. 
30 Giorgio Agamben, “La fine del poema,” in Categorie italiane, 117.  
31 Robert Pogue Harrison rintraccia nel sospiro finale un momento di “arrestation and aesthetic placation” nei 
termini di Tommaso d’Aquino, in The Body of Beatrice, 42. 
32 Agamben, “La fine del poema,” 116.  
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lo scopo della sua orgogliosa strategia: che la lingua riesca alla fine a comunicare se stessa, senza 
restare non detta in ciò che dice” (118–9).33  

Nella sua impresa filosofica Agamben muove a più riprese una critica profonda alla 
teleologia che governa le strutture del pensiero occidentale, non rivolgendo la sua attenzione al 
nesso causa-conseguenza ma, più radicalmente, allo schema potenza/atto. Ripartendo da una 
conferenza di Gilles Deleuze dal medesimo titolo, nel saggio “Che cos’è l’atto di creazione?” il 
filosofo rintraccia nell’opera una mai del tutto compiuta conversione della potenza (dynamis) in 
atto (energeia)—in particolare nella poesia come atto creativo34—non perché in quest’ultimo 
resti un residuo non realizzato nell’operazione o un’imperfezione rispetto a un presupposto 
modello, ma perché l’opera è tale in quanto mantiene in sé una potenza che non è potenza-di, 
bensì potenza-di-non essere attualizzata.35 Sulla base di questa dialettica interna all’opera il 
filosofo propone la sua “poetica dell’inoperosità” (52). È da questa prospettiva che si vogliono 
osservare qui due poesie di Eugenio Montale ed Edoardo Sanguineti, due poeti piuttosto diversi 
tra loro ed entrambi relativamente distanti dai principali riferimenti della lunga meditazione 
agambeniana sulla poesia. Se nel paragrafo precedente si è osservato come l’evento enunciato, 
accaduto più volte nel mondo esterno, può essere singolarizzato per aprirlo alla ripetizione 
nell’enunciazione, si vuole adesso prestare maggiore attenzione all’incompiutezza della lirica 
come gesto. Per fine, pertanto, non si intende soltanto la chiusura formale del testo e l’eventuale 
risoluzione delle sue tensioni interne, ma anche il fine a cui l’enunciazione è tesa.36 

La grande poesia romantica, e si potrebbe includere anche un certo modernismo, mostra la 
ricerca di una relativa autonomia del singolo testo, almeno riguardo al percorso interno 
compiuto, sia pure con specifiche forme di fallimento. Con il tardo modernismo, invece, la 
poesia sembra aprirsi in misura maggiore a dimensioni che superano il singolo testo, per chiarire 
le tensioni che la animano soltanto nella dimensione più ampia della sequenza, del libro o di più 
libri; nelle risonanze che si producono nel ripetersi dell’operazione all’interno di una pratica di 
scrittura più ampia e costituita da una serie di gesti minimi e reiterabili.37 A partire da Satura 
(1971), la pratica poetica di Montale intensifica le forme di serialità in cui il singolo testo 
mantiene un carattere inconcluso, o meglio non conclusivo, aprendosi a rimandi, riprese, ritorni 
segnati da elementi che si proiettano sugli altri o sulle altre proprie occorrenze. Si fanno evidenti 
la ripetizione di simili gesti memoriali negli Xenia e in Dopo una fuga; la proliferazione del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Si tiene presente la lettura della sestina di Arnaut Daniel, e in generale del sistema rimico, come struttura di quel 
che definisce “tempo messianico” in Giorgio Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani 
(Torino: Bollati Boringhieri, 2000), 77–84. 
34 Una visione della lirica come tentativo ripetuto e sforzo sempre incompiuto emerge in Giusti, Il desiderio della 
lirica.  
35 Giorgio Agamben, “Che cos’è l’atto di creazione?,” in Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione 
capitalista (Vicenza: Neri Pozza, 2017), 29–52. 
36 A partire dal celebre saggio di Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction (Oxford: 
Oxford University Press, 1966), la questione della closure narrativa—l’organizzazione del tempo tra un tic e un 
toc— ha suscitato interesse in quanto legata alla costruzione di una temporalità chiusa in cui gli eventi avvengono e 
la storia si organizza linearmente tra un punto d’inizio e un momento finale. Per quel che riguarda la closure in 
poesia si tengano presenti: I.A. Richards, “How Does a Poem Know When It Is Finished?,” in Parts and Wholes, 
edited by Daniel Lerner (New York: Free Press of Glencoe, 1963), 163–174; Barbara Herrnstein Smith, Poetic 
Closure: A Study of How Poems End (Chicago: University of Chicago Press, 1968); Timothy Bahti, Ends of the 
Lyric: Direction and Consequence in Western Poetry (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996); Pietro 
Benzoni, “Chiuse poetiche e senso della fine. Spunti per una tipologia,” Quaderns d’Italià 8–9 (2003–2004): 223–
248. 
37 Francesco Giusti, “Il cerchio che non chiude: forme della temporalità nella poesia contemporanea,” SigMa. Rivista 
di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo 1 (2017): 75–102. 
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medesimo tema, come le due parti di “La storia” e le due di “La poesia,” con la relativa “Le 
rime”;38 la serialità strutturale e formale che risiede nella stessa operazione linguistica: le 
strutture anaforiche o le tre forme-lettera chiamate Botta e risposta.39 La serialità infrange anche 
i confini del singolo volume, che diventa una forma meno solida nel contenere e dare ordine a 
una poesia che sembra diventare una pratica ininterrotta: si pensi, ad esempio, a come il 
riferimento alla medesima figura femminile e l’impiego di un sistema ricorrente di motivi generi 
un “ciclo di Arletta” che attraversa più libri. Per Maria Antonietta Grignani tali “occasioni 
diacroniche” si fanno evidenti “nell’attitudine autoglossatoria tardo-montaliana” che espone “la 
filigrana biografica, la persistenza di nuclei tematico-simbolici” in cui l’io lirico e l’io empirico 
non si escludono a vicenda.40  

Tra gli Xenia per la moglie scomparsa, che costituiscono le prime due sezioni di Satura, si 
trova una breve riflessione in versi (I, 8), nelle forme della nota occasionale tipica della nuova 
poetica montaliana, che solleva questioni rilevanti per una discussione della non-compiutezza 
lirica: 
 

La tua parola così stenta e imprudente  
resta la sola di cui mi appago. 
Ma è mutato l’accento, altro il colore. 
Mi abituerò a sentirti o a decifrarti 
nel ticchettio della telescrivente, 
nel volubile fumo dei miei sigari 
di Brissago.41 

 
Il lutto, qui, non è soltanto una condizione psicologica temporanea del soggetto reale che si 
ripiega nella rievocazione memoriale e trova una sua espressione nella parola poetica; è piuttosto 
una specifica modalità del discorso che sospende le sue funzioni immediatamente comunicative, 
semantiche e referenziali, per aprirsi ad accogliere l’altro.42 Secondo Stefano Agosti, in questo 
xenion la donna è evocata, al di là del livello semantico, dalla persistente ripetizione del secondo 
pronome personale singolare tu.43 Lo statuto della parola è inevitabilmente cambiato con la sua 
morte e l’io deve cercarla e trovarla altrove: quasi in un’esortazione rivolta a se stesso, afferma 
che in futuro dovrà abituarsi a sentirla nel “ticchettio della telescrivente.” Ma quel che ci si 
aspetta dal futuro sta già accadendo nella parola presente: il ticchettio è già nelle forme 
pronominali tua, sentirti, decifrarti, e il suono t si espande risuonando in stenta, imprudente, 
resta, mutato. La donna penetra nelle forme non semantiche del suono stesso della parola. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Per quanto riguarda “La storia,” la prima parte, “La storia non si snoda…,” è datata dall’autore 28 aprile 1969; la 
seconda, “La storia non è poi…,” è datata 10 luglio 1969. Le due parti di “La poesia” sono invece datate 28 aprile 
1969 (“L’angosciante questione…”) e 10 aprile 1969 (“Con orrore…”). La seconda, composta in precedenza, è 
conseguente alla prima da un punto di vista logico. “Le rime” è datata invece 24 marzo 1970. In Eugenio Montale, 
Satura, a cura di Riccardo Castellana (Milano: Mondadori, 2009), 87–92, 108–113. 
39 Francesco Giusti, “Nove indizi di postmodernismo in Satura,” Contemporanea 7 (2009): 66–67. 
40 Maria Antonietta Grignani, “Occasioni diacroniche nella poesia,” in Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio 
Montale (Ravenna: Longo, 1987), 49. 
41 Montale, Satura, 36–37. 
42 Francesco Giusti, Canzonieri in morte. Per un’etica poetica del lutto (L’Aquila: Textus Edizioni, 2015), 441–460. 
Per i rapporti tra Montale e Caproni, in particolare riguardo all’interrogazione delle relazioni tra la parola e la cosa, 
si veda Luigi Surdich, Le idee e la poesia. Montale e Caproni (Genova: il melangolo, 1998), 89–148. 
43 Stefano Agosti, “Forme trans-comunicative in Xenia,” in Il testo poetico. Teoria e pratiche d’analisi (Milano: 
Rizzoli, 1972), 193–207. 
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L’ascolto e la decifrazione, allora, assumono un significato specifico: quel che l’io si dispone a 
fare non è usare il linguaggio nella sua funzione comunicativa rivolta a un destinatario, ma come 
codice in cui la donna è accolta, non come referente esterno al linguaggio, bensì come presenza 
sonora a cui bisogna prestare attenzione, più che offrire interpretazione. Con la sua morte, la 
donna è infatti sparita sia come destinatario diretto sia come referente. La poesia in cui si 
formula l’esortazione, però, è la parola in cui la donna è già presente: quel che deve continuare 
ad accadere è quel che sta già accadendo.  

Nell’antica Grecia, dopotutto, il concetto della xenía condensa proprio il complesso di valori 
e di pratiche legati all’ospitalità: non solo il rispetto reciproco tra il padrone di casa e l’ospite, ma 
anche il dono d’addio che il padrone di casa consegna prima che l’ospite se ne vada. Per la xenía 
l’ospite diventa temporaneamente membro della comunità che lo accoglie. Anche gli Xenia 
montaliani si aprono ad ospitare la donna, chiamata con affetto Mosca, riducendo il controllo 
dell’io sulla propria produzione linguistica per accogliere le parole dell’altro. Il linguaggio, che 
risuona di lei, diventa lo spazio in cui la donna può essere (ancora) presente.44 La nominazione 
dissimulata di Laura nel Canzoniere di Petrarca costituisce in fondo una presenza sonora 
paragonabile e, pur trattando di figure femminili molto diverse, l’appagamento che la parola 
induce qui non è poi così diverso dall’appagamento segnato dal finale sospiro dantesco e che 
anima le parole tese verso di esso. L’operazione che nello xenion I, 8 al contempo si annuncia e 
accade è infinita, perché non incontra il limite ultimo del referente esterno al linguaggio e non 
valuta la propria adeguatezza rispetto a questo o alla comprensione del destinatario, ma si pone 
in ascolto della presenza della donna nei suoni di cui l’io non è produttore autosufficiente. Come 
con il fumo dei sigari, l’io non produce il ticchettio della telescrivente al solo fine di evocare la 
donna nella memoria; è il suono prodotto dalle sue pratiche abituali—tra cui c’è la poesia—che 
diventa oggetto di un ascolto diverso. Se quel suono entra nella poesia, l’io si fa, al pari del 
lettore, ascoltatore della propria parola, di cui deve imparare a riconoscere gli accenti.  

Per una riflessione teorica più generale sull’incompiutezza della referenzialità nella lirica, è 
importante osservare che la dinamica messa in luce nello xenion di Montale non si riscontra 
soltanto nei casi in cui il poeta ha subito un lutto reale e quindi il referente è definitivamente 
scomparso (la moglie del poeta nel caso degli Xenia e la madre nei Versi livornesi di Caproni, 
dove l’assenza è raddoppiata dal fatto che il passato evocato non può appartenere alla memoria 
dell’autore). Sembra essere, piuttosto, una possibilità propria dell’uso lirico del linguaggio e un 
tratto caratterizzante del rapporto che stabilisce con il mondo esterno al linguaggio. 
L’esortazione rivolta a se stesso nello xenion I, 8, infatti, sembra quasi trovare, tanti anni dopo, 
una sua insistente esecuzione e prosecuzione nei versi di un altro poeta, che non rispondono alla 
perdita reale della donna amata.  

Nel percorso poetico di Sanguineti la critica non ha mancato di rilevare, all’altezza 
cronologica di Postkarten (1978), una certa affinità con Satura di Montale, in cui l’anelito al 
riscatto attraverso il linguaggio si affievolisce e l’abbassamento verso una dimensione diaristico-
prosastica della poesia viene accolto in forme tendenti al comico.45 In Postkarten 60, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Francesco Giusti, “Parlando la lingua della Mosca. Gli Xenia e la morte tra dimensione domestica e trauma 
epistemologico,” Modern Language Notes 124/1, Italian Issue (2009): 236–253; Giusti, Canzonieri in morte, 104–
110. 
45 Antonio Pietropaoli accomuna Montale e Sanguineti nella svolta verso l’anti-poesia a partire dagli anni Sessanta, 
di fronte a “un presente entropico e anomico quanto omologante e a finire con la convinzione che in un’epoca 
siffatta non ci sia più spazio per la poesia, e che la cosa più onesta da fare sarebbe tacere,” in Le strutture dell’anti-
poesia. Saggi su Sanguineti, Pasolini, Montale, Arbasino, Villa (Napoli: Guida, 2013), 6. Si vedano in particolare le 
pagine dedicate ai testi accumulativi e “pluricentrici” del Sanguineti degli anni Settanta (11–90, 80) e al ritorno alla 
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“raccomando ai miei posteri un giudizio distratto,” Sanguineti si rifà esplicitamente a Montale, 
non soltanto attraverso citazioni, allusioni e una finale nominazione diretta in forme ironiche, ma 
anche confessando “sono un chierico rosso, e me ne vanto:””: di contro alla montaliana 
indistinzione tra chierici rossi e neri di “Piccolo testamento” (in La bufera e altro, 1956).46 In un 
mondo ormai in frantumi e vuoto di definite speranze ideologiche, la pratica poetica non si 
spegne, ma perdura in un discorrere quotidiano e intellettuale che preferisce assecondare 
l’andamento, le spinte e le crisi del linguaggio, rispetto alla ricerca di una qualche solida identità 
del soggetto.47 In questa poesia diaristica, o in termini sanguinetiani, giornalistica, le poesie si 
associano in serie relativamente autonome per poi confluire in volumi di versi che scandiscono 
periodi di scrittura secondo un ordine cronologico. Testi dedicati all’amata moglie si presentano 
con frequenza nella produzione poetica di Sanguineti fin dagli Erotopaegna del 1960. Per gli 
anni Settanta, basti pensare a “mi scrivo (e piscio) addosso, cara, ormai:” in Stracciafoglio 1977–
197948—in cui si coglie l’intimo legame tra il linguaggio e il corpo fisico, anche nelle sue 
componenti e funzioni organiche, che caratterizza la sua produzione più tarda—oppure “in 
principio era il calcolo:” in Scartabello 1980 (296)—in cui la relazione amorosa è ironicamente 
letta in termini di credito finanziario, azioni, lingotti e beni di rifugio.49  

Per restare in una sequenza ascrivibile al gesto sotteso alle poesie osservate finora, la 
celebrazione della persona amata, ci si sposta alla breve serie L’ultima passeggiata. Omaggio a 
Pascoli del 1982, poi confluita in Il gatto lupesco. Poesie 1982–2001. Si può osservare il primo 
testo di questa serie interamente dedicata alla moglie, che sembra non avere nulla di “lirico” nel 
senso romantico e post-romantico della categoria:50 

  
ti esploro, mia carne, mio oro, corpo mio, che ti spio, mia cruda carta nuda,  
che ti segno, che ti sogno, con i miei seri, severi semi neri, con i miei teoremi,  
i miei emblemi, che ti batto e ti sbatto, e ti ribatto, denso e duro, tra le tue fratte,  
con il mio oscuro, puro latte, con le mie lente vacche, tritamente, che ti accendo,  
se ti prendo, con i miei pampani di ruggine, mia fuliggine, che ti aspiro, ti respiro,  
con le tue nebbie e trebbie, che ti timbro con tutti i miei timpani, con le mie dita  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
poesia con “altra voce” (7) di Pasolini e Montale (91–140). Una riflessione generale sul carattere “postumo” della 
letteratura, che raggiunge un vertice nel Novecento, si trova in Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione 
postuma della letteratura (Torino: Einaudi, 1996), in particolare sulla poesia 66–82, Caproni 110–113, Sanguineti 
127–128. 
46 Edoardo Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951–1981 (Milano: Feltrinelli, 1989), 220. 
47 Per uno studio organico del soggetto in Sanguineti si rimanda a Enrico Testa, Una costanza sfigurata. Lo statuto 
del soggetto nella poesia di Sanguineti (Novara: Interlinea, 2011). Sul retroterra culturale di una concezione dell’io 
come persona e funzione in una rete di relazioni, si veda Elisabetta Baccarani, La poesia nel labirinto. Razionalismo 
e istanza “antiletteraria” nell’opera e nella cultura di Edoardo Sanguineti (Bologna: il Mulino, 2002), 87–97.  
48 Sanguineti, Segnalibro, 276.  
49 Prendendo ad esempio “in principio era il calcolo:” Elio Gioanola nota la mancanza di referenti esterni, in 
Psicanalisi e interpretazione letteraria (Milano: Jaca Book, 2005), 311. Per il dibattito sulla referenza nella poesia 
italiana degli anni Settanta, si veda The Favorite Malice: Ontology and Reference in Contemporary Italian Poetry, 
ed. and trans. Thomas J. Harrison (New York: Out of London Press, 1983), in particolare l’introduzione di Harrison 
(15–55) e gli interventi di Jacques Garelli (99–115) e Gianni Vattimo (223–235). 
50 Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco. Poesie 1982–2001 (Milano: Feltrinelli, 2002), 71. Nel primo verso del sesto 
testo della serie, “questo cane incantato e incatenato” (Sanguineti, Il gatto lupesco, 76), si ritrova l’aggettivo 
“incimurrito” dello xenion montaliano I, 5: “Non ho mai capito se io fossi / il tuo cane fedele e incimurrito / o tu lo 
fossi per me” (vv. 1–3), in Montale, Satura, 32. Il verso di Sanguineti tende evidentemente a rendere presente 
fonicamente il “cane” indicato dal deittico “questo,” coinvolgendo così due realtà diverse: la realtà linguistica e 
quella extralinguistica. 
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che ti amano, che ti arano, con la mia matita che ti colora, ti perfora, che ti adora,  
mia vita, mio avaro amore amaro:  
                                                       io sono qui così, la zampa del mio uccello, di quello 
che ti gode e ti vigila, sono la papilla giusta che ti degusta, la pupilla che ti vibra  
e ti brilla, che ti tintinna e titilla: sono un irto, un erto, un ermo ramo, io che  
ti pungo, mio fungo, io che ti bramo: sono pallida pelle che si spella, mia bella, io,  
passero e pettirosso del tuo fosso: io la piuma, io l’osso, che ti scrivo: io, che ti vivo: 

 
Già in questa prima poesia si coglie la ricerca di quel che si sperava di trovare per la moglie nel 
già menzionato “mi scrivo (e piscio) addosso, cara, ormai:”; cioè “un significante abbastanza 
significante / (emergendo come un segno particolare, significativamente segnaletico, insomma), / 
in sé e per sé” (vv. 15–17).51 Il tu e il tuo della donna qui si fondono nell’ossessiva ripetizione 
con l’io e il mio. La parola avanza e si moltiplica per riprese foniche in cui il criterio 
dell’associazione sonora quasi vince sulla consequenzialità logico-semantica, o per lo meno 
diventa indistinguibile da essa: il “senso” che si cerca non è tanto in un significato o in una 
rappresentazione della donna che sia il più fedele possibile al referente reale, ma nel portare 
l’amore vissuto a coincidere con lo sforzo linguistico esaltato dai verbi d’azione che guardano, 
toccano, desiderano la donna.  

Nell’io, lo scrivere e il vivere il tu sono due processi indistinguibili, e l’io grammaticalmente 
ipertrofico non si risolve in un’affermazione identitaria, ma si rivela specularmente nel tu e nel 
linguaggio che parla la donna.52 Linguaggio che gode del suo stesso dirsi e che annulla il 
referente: il settimo e ultimo testo della serie si conclude, senza compiersi, con “felice chi ti dice, 
e ti nientifica:” (v. 10).53 Con modalità in fondo non troppo dissimili da quelle osservate in 
“Tanto gentile e tanto onesta pare” e nelle altre poesie prese in esame, l’io esiste solo come 
risultato di questo doppio processo. Si può avanzare l’ipotesi che nel primo testo della serie—nei 
successivi l’idea si fa più chiara—l’io sia distinguibile dal tu solo in termini linguistici, non 
soltanto grammaticali, ma fonici: i suoni aspri sembrano appartenere in misura maggiore all’io, 
mentre terminazioni in -etta, -illa o -ella, -ina, -osa, sembrano marcare le sonorità della donna. 
Un simile desiderio di incarnazione stilistico-fonica animava, come accennato in precedenza, i 
Versi livornesi di Caproni. Una tale poesia, che non richiede un’interpretazione volta alla ricerca 
di un significato, ma una vocalizzazione, e vorrebbe far coincidere la parola col corpo, la 
scrittura con il vivere (ancor più che con il vissuto), non si risolve in un atto compiuto, ma tende 
alla ripetizione del gesto che incarna in una temporalità che travalica i limiti del singolo testo 
concluso, per aprirsi, anche da un punto di vista temporale, al mondo “reale” più vasto in cui il 
dire lirico accade e può ripetersi.  
 
Una comunità lirica?  

 
Seguendo il suo metodo filologico-archeologico, Agamben non rintraccia una critica alla 
tradizione del pensiero occidentale soltanto nel presente e nelle sue forme artistiche, bensì torna 
indietro nel tempo a cercare possibilità mai diventate dominanti all’interno della stessa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Sanguineti, Segnalibro, 276. 
52 Si vedano Gilda Policastro, Sanguineti (Palermo: Palumbo, 2009), 76–78; Antonio Pietropaoli, “Cose e parole,” in 
Per Edoardo Sanguineti: “good luck (and look),” a cura di Antonio Pietropaoli (Roma: Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2002), 61–76. 
53 Sanguineti, Il gatto lupesco, 77. 
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tradizione. Se la possibile apertura di una crisi nel paradigma potenza/atto e nella soggettività 
che in esso si inscrive—rinvenibile proprio nella potenza-di-non—era già nella Metafisica di 
Aristotele, che pure contribuisce in maniera sostanziale a istituire quel paradigma; la poesia, in 
particolare la lirica, sembra segnalare e mantenere aperta lungo i secoli, seppur in forma latente, 
la possibilità di un discorso e di un’ontologia differenti. Per questo le osservazioni di Agamben 
sono utili per la teoria letteraria: non soltanto la poesia è eletta a oggetto di riflessione e 
identificata come portatrice di possibilità alternative, ma nel farlo si uniscono prospettiva storica 
di lunga durata e forme del discorso. Tra gli strumenti critici che Agamben trova e raffina nel 
passato per poi muoverli contro il presente (inclusa l’arte contemporanea), c’è quella che 
definisce “ontologia del comando.”54 Nella tradizione occidentale Agamben rintraccia due 
ontologie: l’ontologia dell’indicativo o dell’asserzione apofantica, che governa la filosofia e la 
scienza, e l’ontologia dell’imperativo o del discorso non-apofantico, che governa la religione, il 
diritto e la magia. Secondo la distinzione aristotelica in De interpretatione (17a 1–7) a cui 
Agamben presta attenzione, non-apofantico è quel discorso di cui non si può dire che sia vero o 
falso perché non manifesta l’essere o il non essere di qualcosa nel mondo e ad esso appartengono 
il comando, la preghiera, l’esortazione e, si potrebbe aggiungere, la celebrazione.  

Agamben identifica il comando con il performativo così come definito da Austin (104–5). 
Tale identificazione, tuttavia, non sembra essere così immediata: dire “Io giuro” non equivale del 
tutto a dire “Giura!” Nel primo caso l’enunciazione realizza l’enunciato, nel dire “Io giuro” il 
giuramento accade; la seconda enunciazione non realizza nulla nel mondo se non se stessa. 
Fermandosi alla sua enunciazione, non si può sapere se l’imperativo sarà ascoltato, obbedito ed 
eseguito. Se il comando è una restrizione esercitata dalla volontà sulla potenza, in quanto volontà 
l’imperativo può soltanto chiedere una risposta dal mondo esterno a se stesso, e in quanto atto 
stabilisce una relazione tra linguaggio e mondo che resta sospesa nella sua potenzialità. È a 
questa relazione sospesa, e perciò ripetibile nello sforzo di affermarla, che sembrano ricondursi 
la preghiera, l’esortazione e la celebrazione osservate nei testi lirici considerati precedentemente. 
Torna a questo punto utile la distinzione proposta da Culler tra performativity nel senso indicato 
da Austin e performance come enunciazione che espone soltanto se stessa e che, per quanto 
riguarda la lirica, trova una sua forma retorica esemplare nell’apostrofe.55 La preghiera, 
l’esortazione e la celebrazione appartengono a questa categoria di performance che non realizza 
qualcosa di esterno alla propria enunciazione, ma espone soltanto se stessa e si dispone in attesa. 
Non incontrando mai il limite ultimo della sua realizzazione in un atto compiuto, come nel 
performativo, né il limite della verità o della falsità rispetto a uno stato di cose nel mondo, come 
nel discorso apofantico, la performance della preghiera, dell’esortazione e della celebrazione si 
offre alla ripetizione in quanto parole che soltanto nella loro enunciazione trovano una 
realizzazione. In questo senso, ha ragione Culler nell’affermare che la lirica funziona come 
linguaggio che si offre per la ripetizione in contesti diversi e come potenziale veicolo di 
significati differenti (336–48). 

Nella dantesca “Tanto gentile e tanto onesta pare” non è tanto la fedeltà della descrizione di 
Beatrice ad avere valore, ma gli effetti che il suo linguaggio incarna. Similmente, in “La gente se 
l’additava” di Caproni, non è la realtà dell’evento descritto a determinare la veridicità del 
discorso. La funzione con cui il linguaggio si espone al lettore in quella precisa organizzazione 
verbale e ritmico-fonica è quella di ripetere l’attualizzazione della propria enunciazione. Tale 
funzione è al centro della poesia di Montale che, sul piano semantico, esorta a compiere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Giorgio Agamben, “Che cos’è un comando?” in Creazione e anarchia, 91–112. 
55 Culler, Theory of the Lyric, 211–243. 
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l’operazione che sta già accadendo sul suo piano non semantico. Nel testo di Sanguineti la 
performance linguistica raggiunge un livello tale da creare una così forte materializzazione della 
lingua, in altre parole il tu è fonicamente così presente nell’enunciato, che le numerose azioni 
esercitate verbalmente sul tu fonico e grammaticale sembrano quasi acquisire un valore 
performativo nel senso di Austin: nel dire “ti esploro” l’esplorazione accade, ma senza trovare il 
limite del referente concreto di quel tu, senza fermarsi all’oggetto reale nella distinzione 
soggetto-oggetto.  

Se si torna, a questo punto, alla concezione agambeniana di “atto di creazione” e alla sua 
“poetica dell’inoperosità,”56 si possono trarre alcune osservazioni a proposito della poesia. Lo 
“schema potenza-atto”—la consumazione completa della potenza (dynamis) nell’atto 
(energeia)—è disattivato nella lirica nella misura in cui la volontà insita nella preghiera, 
nell’esortazione o nella celebrazione incarnata nella sua enunciazione non trova piena 
realizzazione nel mondo esterno e la potenza non è del tutto convertita in atto nell’opera. La 
lirica manifesta, nei termini di Agamben, la dialettica mai conclusa tra la potenza-di, che può 
essere pensata come l’elemento impersonale, e la potenza-di-non, l’elemento personale che 
resiste, e in questo modo espone, il primo (41). Tale dialettica appare riconducibile a quella tra 
maniera, un’esigenza di “disappropriazione,” e stile, l’appropriazione della lingua perseguita dal 
poeta, che per Agamben fa sì che “l’atto poetico si presenta come un gesto bipolare, che si rende 
ogni volta estraneo ciò che deve essere puntualmente appropriato.”57 La lirica sembra allora 
incarnare il “punto in cui la lingua, che ha disattivato le sue funzioni utilitarie, riposa in se stessa, 
contempla la sua potenza di dire.”58  

Nell’inoperoso, infine, la “disattivazione dello schema potenza/atto” implica anche 
“l’abbandono del dispositivo soggetto/oggetto” (“Che cos’è l’atto di creazione?,” 44 e 46). In 
altre parole, nella sospensione invocata da Agamben, non c’è un soggetto identificato che possa 
abbracciare la propria individualità. Se consideriamo la poesia lirica, come si è tentato di fare 
qui, come un codice impersonale e disponibile per la ripetizione in cui differenti soggetti storici 
possono temporaneamente inscrivere la propria individualità istanziando il testo nel proprio qui e 
ora, allora la lirica incarna nel linguaggio quella singolarità che non coincide né con l’estremo 
particolare né con l’estremo universale, ma costituisce un’operazione aperta e mai conclusa che 
consente e limita la costituzione dell’individuale. Per Culler il testo lirico funziona come uno 
script, ma, pur con la consapevolezza della sua complessità semantica oggi, si preferisce qui il 
termine codice per sottolineare non soltanto la disponibilità alla ri-attuazione della singola 
poesia, ma anche il non veicolare in sé significati fissi per portare avanti un’operazione nelle 
riprese osservabili nel corso della lunga tradizione del genere. È a partire da questa operazione 
che una certa forma di comunità può forse essere pensata, in una dimensione sia storica sia trans-
storica, come coralità che non prevede l’affermazione dell’individuo né un’agonistica 
sostituzione,59 ma il re-enactment del medesimo gesto mai del tutto portato a compimento, che 
espone se stesso e si offre ancora una volta all’iterazione.  

 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Agamben, “Che cos’è l’atto di creazione?” 47–52. 
57 Agamben, “L’inappropriabile,” in Creazione e anarchia, 77. 
58 Agamben, “Che cos’è l’atto di creazione?” 51. 
59 Il riferimento è ovviamente a Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Oxford: Oxford 
University Press, 1973). 




