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A Tecoute de la litterature vivante:

An interview with Lucien Dallenbach

Marc-Andre Wiesmann

I

In his "Discours de Stockholm", delivered on the occasion of his

acceptance of the Nobel Prize in 1985, Claude Simon reflects upon

the nature of the writer's work in these terms:

Plus ou moins consciemment, par suite des imperfections de sa percep-

tion puis de sa memoire, I'ecrivain selectionne subjectivement, choisit,

elimine, mais aussi valorise entre cent ou mille quelques elements dun
spectacle '

A few phrases later, using Tolstoi and Flaubert as his mouthpieces,

Simon completes these remarks by positing another pole, a combina-

tory phase which gives coherence and unity to the initial selective

steps:

lis (i.e. Tolstoi and Flaubert] sont d'accord pour constater que toutes

ces reminiscences, toutes ces emotions et toutes ces pensees se presen-

tent a la fois, dun seul coup, mais Flaubert precise pour sa part qu il

s'agit la de "tableaux detaches", en d'autres termes de fragments, et que

I'aspect sous lequel ils se presentent a nous est celui de "combinaisons".^

I have chosen these two texts as epigraphs to my introduction of Lu-

cien Dallenbach, whom 1 had the honor to interview in October

1988, because, upon examination, they reveal a close kinship be-

tween Simon's conception of the novelist's task and Dallenbach's

thoughts about the activity of the literary critic or, more generally,
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of the reader. For Simon, it is la langue, vast collection of niots-

carrefoiirs whose interconnections are the basis of the individual's

psychological make-up, which guarantees the trustworthiness, the

fiable^, of the novelist's production. It is la langue which offers "la

possibilite de 'combinaisons' en 'nombre incalculable'"''. Thus, for

Simon, there exists a dialectic between the fragmentation of ex-

perience, further pulverized by the inadequacy of memory, and the

immediacy, the totalization which both consciousness and literary

composition are somehow able to achieve. From the citations, two

sets of operative words can be opposed in this way: 1) cent ou mille

elements, tableaux detaches, fragments; 2) selectionne, choisit,

valorise, II comh\y\aisons, a la fois, seul coup. In this second set, a

dynamic progression insures an increasing coherence which over-

comes the dangers of fragmentation, and the term combinaisons acts

as a bridge between an activity which is basically fragmenting and

the final product. Remarkably, the terms of this progression rejoin

the array of semantic possibilities which the verb lire, "to read", con-

tains when its Greek and Latin roots are taken into account. Dallen-

bach is fond of qualifying the etymological dimensions of lire as

"providential", and it is always fruitful to remember them and to try

to gauge their import. For the verb lego, the etymological diction-

ary of Ernout et Meillet lists the following acceptations, organized

according to the chronological development of the Latin tongue: 1)

to collect; 2) to assemble; 3) to choose; 4) to read'. Clearly, Simon

conceives of his activity also as a collecting, choosing and assembling

or combining.

The same semantic configurations are very close to Dallenbach's

formulations about his own endeavors. In French, the verb "to bind".

Her, exhibits its relations with lire, and it is by alluding to these re-

lations that Dallenbach concludes an important article, "Reading as

Suture", dating from 1982, and subsequently translated in English

and published in Style in 1984:

The moral of my inquiry will thus be the following. Parodying the for-

mula: "fell me what you read (tu lis) and I will tell you who you are,"

1 will propose this one, which has the advantage of not ontologizing

the reading subject and of resuming in one sentence everything that I

have tried to say: "tell me how you make connections {tu lies) and I will

tell you what your relationship to literature is.
""

The warning against "ontologizing the reading subject" addresses the

pitfalls inherent to the view that every reader responds to the text



AN INTERVIEW WITH LUCIEN DALLENBACH 3

uniquely and utterly subjectively, view which precludes any further

discussion of the rhetorical strategies designed to sway assent one

way or another. It is rather the "poietical" (that is, from the Greek

po'ien, "to make") aspects of these strategies which interest Dallen-

bach, both in their synchronic and diachronic dimensions. At the

same time, he does not totally evacuate the ontological investment

{"your relationship") present in any reading, but sees the paths one

follows when processing texts as indicative of a singular literary

consciousness. On a purely material level, involving sight and the

printed word, reading, legere oculis, as Ernout et Meillet remind us^

is to cull letters from the page with one's eyes. On a semiotic level,

Dallenbach seems to suggest that a process of choice and promotion

is at the root of reading, process similar to Simon's description of the

selection of impressions on the writer's part. Whereas material read-

ing imposes the choice of each letter, subjective reading allows for

the neglect of certain units, the binding together of others in a way
dictated by the reader's competence and the cultural context of

his/her performance. This model needs fragmentation, the presence

of gaps between units, the presence of disjecta tiwtnbra which be-

come the object of a unifying endeavor on the reader's part, a reader

always avid for a totalization, for the relative comfort of the lunim.

Isis looks for the scattered limbs of Osiris and attempts to weld them,

to suture them back together: in Dallenbach's beautiful phrase, read-

ing is line activite isiaque^.

It is a reflexion of Lucien Dallenbach's integrity, a tribute to his

own isiac persistence and fidelity, that his own work is characterized,

as Philippe Carrard has noticed in his 1984 overview of his work^
by a single-mindedness, a refusal to cut short the quest for the

thorough understanding of a given subject. For even the main lines

of his itinerary, "From Reflexivity to Reading", as goes the title of

Garrard's article, betray the similarity of the concerns which have al-

ways mobilized his attention. As a notable theoretician of niise en

abynie^'^ and its various avatars during the development of the Nou-
veau Roman", he is already operating at the core of the problematic

of the one and the many, of the fragmented nature of the reading ex-

perience and its paradoxical reliance upon a desire for totalization.

For example, it is as a successful textual system designed to consis-

tently thwart this desire that Dallenbach presents the most radical of

Simon's novels, Triptyque: "dans Triptyqiie, pas d'apocatastase"'^.

And this last word, from Origen , he glosses as "reconciliation gener-

alc et finale de tout". The same central thematic thread marks two
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of his articles on Balzac which appeared in Poctiqiie, "Du fragment

au cosmos" and "Le tout en morceaux"'\ Finally, in his latest book,

Claude Simon, the novelist's Les Georgiques is celebrated as "un

roman capable de tout", cosmic in its ambitions:

Assemblage de voix innombrables dialogiqiiement correlees, formation

syncretique reunissant tous les modes, tous les genres, ainsi qu'une mui-

Uplicite aiternee de cadences: si elle a jamais eu un sens, c'est done aux

Georgiques au premier chef que s'applique I'expression de roman poly-

p]iot]iqiic ou de roman total.*"

It is of course woefully reductive to so summarily organize Dallen-

bach's work around a single thematic. His own words, which we

have just quoted, should remedy this Procrustean violence necessi-

tated by the brevity of this introduction. For whenever he articulates

a global view of a literary text in order to teach us something about

it, he does so by allowing the polyphonic qualities he so values in

Simon to range freely in his own approach. Constantly inveighing

against the annexation of the text by theoretical pet peeves, he con-

siders himself crucially concerned with the preservation of the liv-

ing dimensions of literature and he seeks never to petrify it under the

gorgonian gaze of pre-fabricated choices. It could be said that criti-

cism, for Dallenbach, is truly the crisis the word's etymology implies:

it always must remain on that vacillating edge before determination,

before a decision. Just as reading itself, recounting expertly one's

reading to others, which is the job of the critic, desires urgently a

totalizing resolution. Should it yield and indulge this impulse, the

critic's text falls to pieces and becomes one more example of

thanatography.

II

M.W.: Pour commencer de la maniere la plus generale, pourriez-

vous nous parler de la situation du roman en France en 1988. Dans

votre presentation de tout a I'heure, vous avez mentionne Fran(;ois

Bon. Est-ce que vous voyez certaines directions, certaines lignes de

force qui caracterisent la fiction contemporaine?

L.D.: Ce qu'on discerne d'abord, c'est que I'eloignement du Nou-

veau Roman a eu pour effet un retour assez massif dun recit de type

traditionnel. Comme apres un penible intermede dont ils ne veulent

rien savoir ou dont ils avouent parfois qu'il les a terriblement trau-

matises, un certain nombre d'ecrivains emergent ou reemergent et
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reconduisent avec soulagement des conventions eculees. Mais la forte

impression de redite qu'on eprouve en feuilletant ce qui se publie au-

jourd'hui ne tient pas seulement a cette sorte de regression a un stade

pre-Nouveau Roman. Elle s'explique aussi par le fait que le Nouveau

Roman reste le principal modele de reference et que d'autres roman-

ciers moins conservateurs le perpetuent, fut-ce pour sen demarquer.

De par sa radicalite, le Nouveau Roman apparait comme incontour-

nable. Et parce qu'il a fait long feu (il a occupe le devant de la scene

beaucoup plus longtemps que bien d'autres mouvements litteraires)

et qu'un certain nombre d'operations qu'il a experimentees et im-

posees sont devenues des procedes, la tentation est grande, pour des

ecrivains en proie a "I'anxiete de I'influence", de gerer cet heritage

plutot encombrant en utilisant le registre parodique, post-moderne

pourrait-on dire. Quelqu'un comme Jean Echenoz excelle dans cette

reprise ironique, et d'ailleurs tres talentueuse, des romans de Robbe-

Grillet par exemple. II y a certainement des ecrivains plus originaux,

plus liberes de I'exemple ou du contre-exemple des grands aines. J'ai

parle de Fran<;ois Bon tout a I'heure. Je pourrais aussi evoquer Jean-

Philippe Toussaint. Certains textes publics notamment aux Editions

de Minuit, en tout cas, me paraissent de tres bon augure. Et meme
si la releve tarde un peu, le pari qu'on peut faire, c'est qu'une nou-

velle litterature s'invente dans I'ombre.

M.W.: En tant que critique dont la reputation et I'importance sont

dorenavant reconnues, comment concevez-vous votre responsabilite

envers le champ litteraire, ou plutot envers la litterature en tant

qu'institution? Pensez-vous qu'il est encore possible de parler de

normes esthetiques, ethiques ou politiques que le critique litteraire

doit promulguer ou defendre?

L.D.: Je pense que les critiques s'inscrivent dans des traditions et

des institutions tres differentes, et qu'on ne peut parler que pour soi.

Une chose, en tout cas, me parait certaine: c'est, qu'ayant pour souci

premier de se reproduire, toute institution est, par nature, hostile a

I'innovation. Prenons le triste exemple de ce bastion de conservatisme

qu'est I'Universite fran^aise. N'est-il pas symptomatique que les

grands critiques fran^ais, au mieux, n'en aient fait partie qu'en fin de

carriere, et que le premier philosophe de ce temps, Jacques Derrida,

sen voie refuser I'acces aujourd'hui encore? A cet egard, un milieu

moins assure institutionnellement apparait comme une chance. Pour

quelqu'un comme moi, eleve de Jean Rousset, de Jean Starobinski,

de Roger Dragonelti, eux-memes, en tout cas les deux premiers.
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eleves de Marcel Raymond, il y a toujours eu une espece d'osmose

entre I'idee que nous nous sommes faite de notre travail universitaire

et de la litterature vivante. Car nous avons toujours pense que la lit-

terature etait depositaire d'un savoir propre, irremplacable, et qu'il

fallait absolument aller regarder de ce c6te-la. Dans cette perspective,

on comprend que la relation au texte soit avant tout pour nous une

relation d'ecoute plutot que d'annexion a des methodes conquerantes.

D'ecoute: et je dirais, par la meme, de service. C'est-a-dire que cette

ecoute doit se communiquer a d'autres et prendre ainsi la forme d'une

mediation que propose le critique entre ces textes par definition

ardus, difficiles puisqu'ils rompent avec les stereotypes, et un grand

public reserve, voire retif, pour cette raison meme.

M.W.: Vous avez mentionne les grands noms de ce qu'on appelle

parfois I'ecole de Geneve: Marcel Raymond, Jean Rousset, Jean

Starobinski. On parle souvent de vous comme le continuateur de ce

groupe important de critiques. Pourriez-vous preciser certains traits

ou faire une ebauche du travail qui vous concerne plus particuliere-

ment en tant que quelqu'un d'associe a leurs entreprises?

L.D.: Ce que nous avons en commun, c'est cet egard pour la lit-

terature en tant que depositaire d'une experience ou d'un savoir speci-

fique que Ion peut qualifier differemment selon les inclinations de

chacun. Experience avant tout religieuse ou metaphysique pour un

Marcel Raymond, anthropologique ou plus precisement psychanaly-

tique pour Jean Starobinski, esthetique pour Jean Rousset. Un autre

trait que nous partageons, j'y insiste, c'est cette notion d'ecoute:

ecoute des modalites narratives, attention au detail du texte, au style.

Precisement, les ecrivains sont pour nous, avant tout, des imaginaires

et des styles singuliers. C'est dans le meme esprit que Jean Rousset,

Marcel Raymond, Jean Starobinski se sont, par ailleurs, interesses

aux styles d'epoque: baroque, manierisme, neo-classique. Moi-

meme, je me passionne actuellement pour le kitsch, que je trouve un

tres bon objet theorique et critique... car on ne renonce pas a la

theorie, de meme que, par exemple, I'attention a I'histoire est

toujours presente chez nous. Mais ce qui nous interesse c'est de

theoriser ou d'utiliser telle ou telle discipline en tant qu'elles nous font

mieux acceder a la specificite d'un texte culturel ou litteraire. Voila

nos traits les plus marquants, avec cette fascination pour la littera-

ture vivante, la litterature en train de se faire, qui va de pair avec

cette espece de credo dans la production et le produit litteraire. En
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ce qui me concerne, I'interet que je voue a la poetique et a I'an-

thropologie serait sans doute moindre si je ne pouvais me servir des

procedures de description et de problematisation qu'elles m'offrent

comme instruments d'optique ou, si vous preferez, comme de

revelateurs ou de reactifs dont le role est autant de susciter les

resistances d'un texte que de les reduire, le but ultime etant toujours

de le faire parler, de se mettre a 1 ecoute de ce qu'il a a dire de speci-

fique et d'unique.

M.W.: II y a quelques annees, vous avez deplace votre travail fon-

damental sur la reflexivite vers une theorisation de la lecture. Dans

le spectre des activites critiques contemporaines, c'est elle qui, de plus

en plus, requiert I'attention. A votre avis, ou va cette recherche,

qu'annonce-t-elle, que reste-t-il a faire dans cette direction? Plus con-

cretement, pensez-vous que, dans ce texte problematique qui inau-

gure Les Georgiques, il s'agisse aussi d'une meditation metatextuelle

sur I'activite lectrice?

L.D.: Dans ce texte de Simon, il ne me semble pas que la question

soit ppsee centralement. D'ailleurs, dans ce livre, Simon reproche a

Orwell de trop s'interesser a son destinataire... Ce qui est decisif pour

I'ecriture simonienne, c'est le travail sur le materiau, la tentative de

donner forme a I'informe, la fabrication d'un objet; ce n'est pas de

speculer sur la reception du texte genere.

Comment pourrait-on d'ailleurs calculer I'adresse d'un texte? Cela

nous echappe toujours, heureusement! Personnellement, je me suis

effectivement beaucoup interesse a la problematique de la lecture,

notamment aux travaux de I'ecole de Constance. Je dois bien avouer

que le resultat final de ces travaux est souvent assez decevant et que,

par consequent, le critique est un tout petit peu dans la meme situ-

ation que I'ecrivain: sauf a en faire une dimension du texte, ils arri-

vent mal a rendre compte de ce qui en est reellement du lecteur...

M.W.: Pourriez-vous preciser un peu I'adjectif "decevant" que

vous venez d'employer pour qualifier les travaux de I'ecole de Con-

stance? S'il y a impasse dans ces travaux, comment le cul-de-sac s'est-

il cree?

L.D.: D'un point de vue theorique, il y a deception quand certaines

promesses theoriques ne sont pas tenues... Par exemple, c'est par pur

abus de langage que le terme esthetique est accole a celui de recep-

tion dans le slogan Rezeptionasthetik. En effet, on ne voit pas ce que
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reception et esthetique peuvent faire ensemble... Quant a I'impasse

que vous evoquez, elle provient de ce que cette approche qui,

d'ailleurs, reste largement programmatique, nest en fait ni chevre ni

chou: hesitant interminablement entre la dissolution du texte dans

I'Histoire generale et la sociologie d'une epoque (comme vous savez,

on n'en finit pas de reconstruire le contexte du texte et son horizon

d'attente...), ou la reduction du lecteur et de I'operation de lecture

a une donnee tcxtuelle (ce qui fait que chez les meilleurs, la Rezep-

tiouiisthetik retombe dans I'orniere immanentiste d'ou elle voulait

sortir...), elle ressemble un peu a la fameuse chauve-souris de la

fable... II y aurait beaucoup a dire sur les notions de texte, de sujet,

d'intentionnalite, de sens, de LeersteUen qui ont cours chez certains

representants de cette ecole. Beaucoup a dire aussi sur leur allegeance

a la pragmatique ou leur tentation de faire retour a ce qui a toujours

ete la tentation allemande par excellence: I'histoire des idees... En

tout etat de cause, il vaut mieux laisser a d'autres la realisation du

programme: quand on s'occupe de litterature contemporaine (ce qui

apparemment nest pas le fort de cette ecole), on a peu de recul, et

il est tres difficile —en somme toute assez vain— de raisonner en

termes d'horizon d'attente, etc. Le mieux qu'on puisse entreprendre,

c'est de s'assumer comme sujet et viser a la plus grande, non pas ex-

actitude, mais rigueur possible, en faisant de sorte que tout ce qu'on

dit soit verifiable dans le texte, que ta I'eclaire, que <;a le mette en per-

spective d'une maniere convaincante et interessante, sans se bercer

d'objectivite et d'illusions totalisantes. Comme le disait Rousseau, on

ne peut s'aviser de tout!

M.W.: Certaines approches de la reception sont plus ou moins

franchement psychanalytiques. Je pense aux livres de Peter Brooks,

Reading for the Plot, et a celui, encore plus recent, de Michel Picard,

La lecture cotiDJie jeu, qui sont beaucoup plus avertis, a mon avis,

que I'approche reductrice d'un Norman Holland. Pensez-vous qu'il

s'agisse la encore d'une annexion du texte par la theorie?

L.D.: II y a annexion lorsque la psychanalyse est utilisee comme
cle, et qui! y a pur placage de ce savoir sur le savoir du texte. La lit-

terature "implique " la psychanalyse. A partir de la, libre a chacun

den tircr les consequences.

M.W. : Je voudrais maintenant aborder dune maniere plus speci-

fique le travail de I'ecrivain qui vous a retenu plus que tout autre,

et auquel vous venez de consacrer votre ouvrage le plus recent. Quel
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effet I'obtention du prix Nobel a-t-il pour notre reception de ses

oeuvres? Politiquement, que veut dire cette attribution de prix?

L.D.: S'il y a une dimension politique a tout prix Nobel, celle-ci

s'avere plus ou moins forte selon les cas. On recompense parfois le

courage ethique ou politique de certains ecrivains, cela est vrai. Ainsi

en est-il des derniers laureats en date. En ce qui concerne Simon, les

Nobel ont sans doute ete sensibles a I'indeniable resonnance ethique

et humaniste de I'oeuvre — au sens ou on les trouve aussi chez quel-

qu'un dont il aime a se reclamer: Faulkner. Mais ce que I'Academie

Nobel a couronne en lui, c'est avant tout I'experimentateur de fiction

et le travailleur de la langue. Voila assurement la raison pour laquelle

le grand public, obnubile comme il se doit par une litterature a mes-

sage, n'a pas compris au depart pourquoi Simon avait ete choisi. Une

autre raison d'ambiguite est le fait qu'on a voulu voir, dans I'election

de Simon, une espece de reconnaissance par le Nobel du Nouveau

Roman, Simon etant pretendument le porte-parole ou le representant

de ce mouvement litteraire. En fait, a tous egards, il en est assez loin.

Temporellement parce que, pour lui comme pour nous, le Nouveau

Roman est deja une vieille histoire; ensuite parce qu'il n'a pas grand

chose en commun avec ses anciens compagnons ecrivains avec qui

il partageait plus une communaute de refus que d'affirmations. Main-

tenant qu'en est-il de I'impact que cette distinction a pour notre lec-

ture? Et bien j'espere quelle en aura surtout un sur la lecture des

autres: n'est-elle pas une invite a decouvrir enfin qu'ils ont un grand

ecrivain parmi eux et —mieux vaut tard que jamais— a donner rai-

son a I'un de leurs critiques les plus ecoutes, Bernard Pivot qui, au

soir du Nobel, concluait une emission d'Apostrophes par ce conseil:

"Les Fran^ais doivent lire Simon sous peine de devenir idiots"?

M.W.: Dans votre presentation, il a ete beaucoup question des

commencements. Dans votre dernier livre, Claude Simon, vous avez

parle de "Generiques", qui est le commencement de LefOM de choses.

II y a un probleme qui me fascine personnellement et ou il s'agit aussi

de la partie initiale d'un texte. Quel est le statut litteraire, le statut

rhetorique ou metatextuel, des premieres pages des Georgiqiiesl

Comment lire ces sept pages qui decrivent apparemment une gravure

inachevee de David?

L.D.: C'est un grand probleme. j'ai interroge Claude Simon a ce

sujet. Generalement, chez lui, le commencement genetiquement pre-

mier reste textuellement premier. Cela n'est pas toujours le cas chez
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certains ecrivains comme, par exemple, Butor, ou les cellules tex-

tuelles bougent beaucoup, et ou Vincipit peut avoir ete ecrit en der-

nier. Dans le cas present, c'est par les phrases breves et en staccato

de la premiere section du livre que I'ccriture a commence. L'ouver-

ture a ete redigee plus tard, en cours de travail. Dune certaine facon,

cette ouverture propose effectivement un code de lecture, d'ou

nombre de problemes. On sait que les commencements sont toujours

extremement revelateurs, comme les fins d'ailleurs, les clausules.

Avant de commencer, que ce soit une conference ou un texte ecrit,

il y a une espece de saut de I'aphasie dans la parole. Ceci explique

sans doute que Yincipit soit un lieu particulierement investi, un lieu

ou un texte revele generalement ses codes de fonctionnement. II

faudrait voir dans quelle mesure c'est le cas avec cette description.

Je crois que ce qui sen degage, c'est la presentation de ces person-

nages a demi nus et pouvant, en quelque sorte, etre habilles in-

differemment. Cette virtualite reflete la thematique du livre dans la

mesure ou les trois protagonistes — le general, le cavalier de la guerre

de quarante, "Orwell" — sont effectivement des doubles ou, en tout

cas, ont des rapports assez etroits. Done, des personnages disponi-

bles pour tous les habillages de I'histoire, si Ton peut dire. II y a autre

chose, qui a trait a la structure enigmatique du texte simonien, a son

rapport au sens, et qui fait apparaitre cette ouverture comme une

amorce, une premiere pierre posee. 11 faudra attendre a peu pres trois

cents pages pour savoir veritablement ce que ces deux personnages

sont en train de faire et decouvrir le contenu de la lettre que le plus

respectable des deux, le general, dicte a son secretaire. Comme quoi

Simon —entre autres choses— pratique avec une maestria extraor-

dinaire I'art du suspense...

M.W.: Le fait que ce hors-texte ou pre-texte des Georgiqiies soit

une ekphrasis, la description ecrite dune representation visuelle, me
semble aussi tres significatif du travail de Simon.

L.D.: C'est une obsession qu'on retrouve partout. Simon parle

souvent de lui-meme en disant que la seule chose qui I'ait aide pen-

dant la maladie etait de regarder par la fenetre. Curieusement, ou

paradoxalement, le regard simonien nest pas sans analogie avec le

regard de Balzac, qui, par exemple au debut de la scene chez I'anti-

quaire dans La peau de chagrin, dit que "voir c'est savoir ". Contraire-

ment a celui de Robbe-Grillet, le regard simonien va toujours au-dela

de la superficie, des surfaces, pour penetrer a I'interieur des choses,

pour approfondir. Un regard presque voyeur, ou violeur, qui veut
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voir ce qui est de I'autre cote. Ainsi, dans La route des Flandres, le

fameux motif du rideau de paon, qui fascine, et nous force a nous

questionner sur ce qui se passe derriere. La encore on retrouve

1 enigme, le voile des religions a mystere, Eleusis. On est obnubile par

ce qui est cense se passer derriere la cloison. II y a la toute une thema-

tique de I'ecran, du franchissement et de la percee, qui se revele ex-

emplairement dans les illustrations d'OnoM aveugle, celles qui

montrent I'interieur du corps et I'oeil d'un ecorche. De la meme

fa<;on, dans L'uwitatioth on trouve un jeu extremement fecond entre

surface et profondeur a partir de notations, de sensations, de spec-

tacles eprouves pendant un voyage. C'est comme une espece de

grouillement pulsionnel sur lequel I'officialite du pouvoir essaye de

mettre une chape de plomb. Un autre aspect de la puissance du

regard simonien, que j'analyse longuement dans mon livre, apparait

dans la description de la fameuse photo de I'atelier d'Histoire, qui

tout a coup devient une espece de film. A partir d'une image statique,

on a une mise en mouvement, un developpement, tout cela mis en

branle par I'activite du regard.

M.W.: Est-ce qu'on pourrait aussi parler du statut de I'ecrivain

par rapport a celui du peintre? Ou du statut du visuel par rapport

a celui de I'ecrit? Je pense au livre de Jean-Frangois Lyotard, Dis-

coiirs/Figure, qui traite justement de I'abime infranchissable entre

graphie et representation figurale. Pourrait-on voir en Simon un

peintre frustre qui aurait un desir fondamental pour le visuel, desir

libidinal et presque lacanien?

L.D. : Je crois que ce que dit Lacan au sujet de la pulsion scopique

s'applique absolument a Simon : voir est deja une jouissance, prati-

quement independamment du spectacle qu'on regarde. A chaque

page du reman simonien, il y a un jouir du voir tres evident.

M.W.: J'aimerais revenir aux Georgiques et au titre de ce roman.

Pourquoi cette reference si frappante a Virgile? De quelle sorte d'in-

tertextualite s'agit-il? Au quatrieme livre du poeme de Virgile, 1 epi-

sode d'Aristee, qui clot I'ouvrage, invoque Orphee et Eurydice. Cette

derniere est tres importante dans le roman de Simon. II me semble

que la question "Simon lecteur de Virgile" n'a jamais encore ete ade-

quatement abordee.

L.D.: La thematique champetre interesse Simon primordialement.

De plus, un meme terme s'applique souvent a la fois a cette isotopie

rurale et a un registre militaire. Par exemple le terme "champ", qui
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est aussi le champ do bataille. Ou le terme "division", qui se refere

a la fois aux divisions du domaine du general et aux divisions dun
corps d'armee. Simon joue beaucoup sur de tels amphibologies. Ce

general qui, tout en etant general, pense a la terre, reactive un grand

theme simonien. De meme, vous avez raison d'insister sur cette

dimension de la perte telle que la legende d'Orphee et d'Eurydice la

represente. Cela n'a pas ete mis suffisamment en evidence par la

critique.

M.W.: II y a aussi chez Virgile la dimension politique de I'en-

treprise d'ecriture que constituent les quatre Georgiques. Virgile a

commence en tant que poete lyrique. II a ensuite produit ce poeme

hesiodique sur la vie rurale qui vire deja au traite politique, temoin

les passages sur la societe des abeilles. Finalement, YEtwide couronne

sa production, et I'epopee peut etre consideree comme un ecrit fon-

damentalement politique, comme de la propagande pour I'avenement

historique dun empire. Peut-on dire que ces donnees virgiliennes ren-

forcent la pensee de Simon au sujet de I'engagement ou du non-

engagement de I'ecrivain?

L.D.: Oui. Mais chez Simon nous avons plutot une tres longue

meditation sur ce que signifie "faire I'Histoire". On remarque que

cette question se pose pour les trois protagonistes. II y a le cote

epique, I'heroisme militaire. Mais on voit aussi qu'au gre des epoques

ces protagonistes deviennent de moins en moins heroiques. Le

general lest beaucoup: c'est une force de la nature qui modcle

I'histoire, comme I'exprime la phrase: "II accouche dun nouveau

monde". Orwell Test deja beaucoup moins puisque son action poli-

tique se retourne contre lui. Pour Simon c'est la debacle complete.

En regard, ii y a une activite d'ecriture valorisee de maniere inverse-

ment proportionnelle: le general ecrit, mais son ecriture est avant

tout performative: il donne des ordres, que ce soit a ses inferieurs

hierarchiques, a I'armee, ou a sa gouvernante. II taquine un peu les

Belles-Lettres, mais c'est plus touchant qu'autre chose: quelques petits

poemes, quelques recits de voyage. Orwell, lui, essaye d'ecrire une

espece d'autobiographie partielle: ses souvenirs et sa vie en Espagne

au moment de Barcelone, etc... Quant a Simon, il apparait comme
le seul a ecrire au sens plein du terme. 11 y a un degre d'intransitivite,

de fictionnalite qui croit dun personnage a I'autre avec une affirma-

tion progressive de la valeur litteraire dun texte. Cela dit, n'allons

pas croire que Simon renonce a faire I'Histoire dune certaine fagon;

simplement la litterature ne peut y parvenir, selon lui, qu'en s'as-
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sumant comme litterature, c'est-a-dire en renon(;ant a agir immedi-

atement par une rhetorique ad hoc. Comme chez Orwell, ou comme
le general donnant ses ordres. Et on retrouve dans L'invitation cette

problematique du rapport de I'ecrivain a I'Histoire. Durant ce voyage

en U.R.S.S., il assiste a d'innombrables spectacles, a d'innombrables

"speech acts", qui ont tous en commun d'exposer la relation de la

parole et du spectacle, de la seduction et du pouvoir. Et quand Simon

decrit certaines sensations (le nom de Zagorsk, par exemple, comme
un eclair, ou la langue russe comme le chatoiement d'une aile

d'oiseau) il y a la comme un aveu que I'ecrivain ne renonce pas a ex-

ercer une certaine seduction dans son recours a la langue, mais c'est

une seduction qui n'a pas, au fond, de visee de pouvoir. Politique-

ment aussi, c'est cette utilisation desinteressee de la langue ou du

spectacle qui se revele Hnalement, selon Simon, la plus efficace.

Marc-Andre Wiesmaun is a doctoral student in Comparative Liter-

ature at UCLA.
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