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Le Norton Lectures di Calvino:
Il racconto inedito di una biblioteca di apocrifi

Laura Di Nicola

Un archivio sotterraneo di scritture interrotte

C’¢ una fiaba che racconta la storia del giovane che va in cerca del “paese dove non si muore
mai” e cammina e cammina, ma alla fine “toccod di morire anche a lui.”* A due protagonisti &
toccato di morire nell’opera di Calvino: a Cosimo e a Palomar. Cosimo, figura di leggerezza,
portando dentro di sé i suoi libri aerei, spicca il suo ultimo balzo, vola via, aggrappato alla fune
della mongolfiera, trascinato nel vento, sparisce verso il mare; Palomar, lettore di libri
d’astronomia, per imparare a morire, decide di descrivere, con esattezza, ogni istante della sua
vita. “In quel momento muore”: ¢ la mezza riga che fatalmente conclude tutta I’opera edita.
Due morti (due vite) che incarnano il valore della coerenza (consistency).?

Facendo attenzione alle date sembra che il filo invisibile della scrittura ricami e prepari il
destino dei primi giorni di settembre a Roccamare: la stesura di “Come imparare a essere
morto” comincia il 6 settembre 1983; ’anno seguente, il 3 settembre 1984, Calvino inizia a
scrivere la sua ultima cosmicomica, “L’implosione” (“io implodo, crollo dentro 1'abisso di me
stesso, verso il mio centro sepolto, infinitamente”);® il 6 settembre 1985 la scrittura stessa
implode nella sua mente, mentre lavora alle Norton Lectures, lo sforzo estremo di de-scrivere
se stesso come esempio di coerenza.

Esplodere o implodere - disse Qfwfq - questo ¢ il problema: se sia piu nobile
intento espandere nello spazio la propria energia senza freno, o stritolarla in una
densa concentrazione interiore e conservarla ingoiandola.

Sottrarsi, scomparire; nient’altro; trattenere dentro di sé ogni bagliore, ogni
raggio, ogni sfogo, e soffocando nel profondo dell'anima i conflitti che I'agitano
scompostamente, dar loro pace; occultarsi, cancellarsi: forse risvegliarsi altrove,
diverso.*

L’ultimo mese, nella casa al mare dalla forma di una conchiglia, si rivela determinante per
I’assetto piu definitivo del testo; 1’autore ¢ immerso nelle Norton Lectures, pur non avendo a
disposizione la sua biblioteca di Campo Marzio e pur dovendo, fino alla fine, lavorare
faticosamente anche alle altre consegne, fra cui la traduzione del Chant du Styréne di Queneau

! Italo Calvino, Fiabe italiane (Milano: Mondadori, 1993), 168.

2 Sul valore della coerenza si veda: Carlo Ossola, “Consistency,” in Molteplicita e coerenza. Il lascito di Calvino
al XXI secolo di Carlo Ossola (Torino: Giappichelli, 2010), 27-43.

% L’immagine dell’implosione si presenta nella scrittura di Calvino gia qualche anno prima tra le riflessioni del
Signor Palomar sulle scoperte scientifiche dei black holes: “Non ¢ escluso che cominci a imporsi ora al nostro
inconscio I’immagine dell’implosione, come crollo all’interno, collasso centripeto, ma anche concentrazione
massima delle proprie facoltd, contrazione come assorbimento di forza, focalizzazione e immedesimazione e
compattezza interiore: un’immagine che pud essere anch’essa di catastrofe ma pure di nuova nascita o di
permanenza” (Italo Calvino, “I buchi neri,” Corriere della Sera, 7 settembre 1975, nella rubrica “Osservatorio
del signor Palomar”; ora in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura (Milano: Marcos y Marcos,
1996), a cura di Marco Belpoliti, 48-51.

4 Italo Calvino, “L’implosione”, in Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario
Barenghi e Bruno Falcetto, (Milano: Mondadori, 1992), 2:1268.



per una strenna della Montedison edita da Scheiwiller (un “tour de force che fino all’ultimo
non sapevo se mi sarebbe riuscito” scrive all’editore il 23 agosto 1985).° Calvino non poteva
dedicarsi solo a questo impegno cosi gravoso: altre scadenze lo costringevano a riempire
pagine e pagine in quelle ultime settimane di vita. Il 18 agosto annota su un fascicolo “ultima
copia dell’ultima versione di Lightness.” Contemporaneamente lavora sulle versioni
manoscritte e quelle dattiloscritte da mandare al traduttore, o gia mandate a tradurre ma su cui
aggiunge, taglia, rivede. Un lavorio inesauribile. Risalgono ai primi giorni di settembre le
revisioni di “Visibility.”

Nell’*ultimo block-notes” a quadretti delle Norton Lectures, il quinto, la data del 4
settembre 1985, due giorni prima del malessere, si carica di un valore interpretativo che va
molto oltre I’aspetto cronologico. L’ultimo segno tangibile da cui partire per comprendere le
ultime volonta di una stesura interrotta. Il 4 settembre 1985 comincia la rielaborazione di
“Cominciare e finire” “con espliciti rinvii (‘Vedi Block 3 (22.2.85)’.”® Intanto inizia a
concepire la sua ultima conferenza a partire dalla prima, scartata, “Consistency.” In quel
momento muore. L’ultima conferenza, non scritta, € quella che avrebbe voluto scrivere,
cercando di cancellare la prima: “Scrivere ¢ sempre stato cercare di cancellare qualcosa di gia
scritto e mettere al suo posto qualcosa che ancora non so se riuscird a scrivere.”’ Il problema
fra il “Cominciare e finire” resta aperto, nella vita e nella scrittura.

Dal lavoro di scavo nei manoscritti emerge una cartella marrone con quello che Esther
Calvino chiamava “I’ultimo block-notes” A4 a quadretti che, al momento della morte, Calvino
aveva lasciato nella sua scrivania di Roccamare. Calvino muore nel campo di battaglia della
scrittura, proprio quando, interrogandosi sul destino della letteratura, tenta il suo ultimo balzo,
aggrappato al filo della mongolfiera, verso il nuovo millennio, oltrepassa con la mente gli
ultimi quindici anni del Novecento, portando con sé le immagini riflesse di tutti i suoi libri
nella sua idea di letteratura. Come Thomas Mann non dira nel finale della Montagna magica
ai lettori se Hans Castorp muore o si salva, cosi la letteratura stessa con Calvino sparisce verso
il mare del nuovo millennio e da Ii, o da qui, non potremo mai sapere come avrebbe concepito
la sua ultima opera, che coincide con la prima opera saggistica organica che avrebbe scritto.
Stava cominciando ad affiorare, a poco a poco, un’opera saggistica e autobiografica che
rappresentava la punta dell’iceberg di un mondo scritto sommerso: le quasi tremila pagine che,
in un lavoro pieno di tenacia, filologica e interpretativa, Mario Barenghi ha affrontato curando,
con ampi e rigorosi apparati e note ai testi, i Saggi di Calvino.

L’officina della stesura va a intrecciare materiali diversi, legati anche al libro inedito delle
note critiche ai suoi libri, postille, glosse, appunti, che vanno letti alla luce del confronto fra il
“catalogo mentale” della biblioteca delle Norton Lectures e il “catalogo reale” della biblioteca
di Campo Marzio. Da questo punto di vista si possono osservare alcuni elementi. Il primo
riguarda i riflessi speculari fra I’opera di carta (1a biblioteca, i libri, il libro postillato, le note)
e ’opera di parole (block-notes della stesura): 1’una nutre e determina I’altra. Le Norton
Lectures sono ’unico, personale, tanto anomalo quanto straordinario, catalogo del nucleo
primario della propria biblioteca. Un secondo elemento interessante, e collegato al primo, e che
i libri che Calvino utilizza per la stesura delle Norton lectures non hanno un particolare spazio
riservato, ma rientrano in una concezione della biblioteca intesa come rappresentazione della
sua idea di letteratura: sono dappertutto, negli scaffali raggiungibili con la scala, oppure nelle
file dietro (significa che doveva spostare tutti i libri davanti per riporli). In terzo luogo i libri

5 Mario Barenghi, “Note e notizie sui testi. La canzone del Polistirene,” in Romanzi e racconti di Italo Calvino
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto (Milano: Mondadori, 1994),
3:1349

6 Mario Barenghi, “Note e notizie sui testi,” in Saggi 1945-1985 di Italo Calvino, a cura di Mario Barenghi
(Milano: Mondadori, 1995), 2:2957-85; 2960.

" Ttalo Calvino, “Perché scrivete?” in Saggi, 2:1863.



usati per le Norton fanno parte di un laboratorio di pensiero e di studio, molto fervido, che
I’autore sviluppa nei suoi diversi piani di lavoro.

Molti dei libri annotati nella biblioteca sono libri riconducibili al lavorio delle Norton
Lectures o alle recensioni che scrive in quegli ultimi anni per la Repubblica & Un esempio &
Fato antico e Fato moderno di Giorgio de Santillana (Milano, Adelphi, 1985), un libro che
annota per scrivere il suo ultimo articolo uscito il 10 luglio 1985, quando era ancora in vita,
con il titolo “Il cielo sono i0™:

Gli egiziani simboleggiavano la precisione in una piuma leggerissima che serve
da peso sul piatto della bilancia delle anime. «Quella piuma leggera ha nome
Maat, Dea della Bilancia, Dea del rigore e della stretta osservanza, di quella
implacabile giustezza che tien luogo di giustizia nello scompartire il bene dal
male ... Il geroglifico di Maat indicava anche I'unita di lunghezza, i 33 centimetri
del mattone unitario, e anche il tono fondamentale del flauto». Questa
precisione sembra a Santillana molto piu essenziale di quella della fisica
moderna.®

Evidente la ripresa del passaggio per la stesura dell’incipit di “Esattezza”:

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma che serviva
da peso sul piatto della bilancia dove si pesano le anime. Quella piuma leggera
aveva nome Maat, dea della bilancia. 1l geroglifico di Maat indicava anche
I'unita di lunghezza, i 33 centimetri del mattone unitario, e anche il tono
fondamentale del flauto.

Queste notizie provengono da una conferenza di Giorgio de Santillana
sulla precisione degli antichi nell'osservare i fenomeni celesti [...].1°

Altro esempio significativo la recensione, intitolata “Due obiezioni a Kundera,” uscita su
la Repubblica il 31 maggio 1985, a L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984), libro
postillato, che Calvino riusa per le argomentazioni della “Leggerezza.” Un caso di studio a
parte merita di essere profondamente considerato: le glosse e i cartoncini a due architravi delle
lezioni di Harvard: Lucrezio e Galileo. Il 25 gennaio 1983 come “directeur d'études” all’Ecole
des Hautes Etudes, Calvino tiene una lezione su “Science et métaphore chez Galilée” al
seminario di Algirdas Julien Greimas,* uno studio che riaffiora nella preparazione delle
conferenze americane, con la stessa profondita con cui lavora, inseguendo il filo dell’alfabeto,
sulla versione francese di Lucrezio, De la nature (dove sono nascosti cinque cartoncini annotati
sul retro): “nella mia precedente conferenza sulla leggerezza avevo citato Lucrezio che vedeva
nella combinatoria dell’alfabeto il modello dell’impalpabile struttura atomica della materia;

8 Oltre a de Santillana, a titolo esemplificativo: Italo Calvino, “Cyrano sulla luna,” la Repubblica, 24 dicembre
1982. Note e postille si trovano anche su Georges Perec, La vie mode d’emploi (Paris: Hachette, 1978) (1I’edizione
italiana & uscita nel 1984 con Rizzoli); Emily Dickinson, Poesie (Milano: Rizzoli, 1979); Paolo Zellini, Breve
storia dell infinito (Milano, Adelphi, 1980); Italo Calvino, “Due obiezioni a Kundera,” la Repubblica, 31 maggio
1985.

% Ttalo Calvino, “Il cielo sono io,” la Repubblica, 10 luglio 1985; Saggi, 2: 2085

10 Italo Calvino, “Esattezza,” in Saggi, 1:675

1 Ttalo Calvino, “Le livre de la nature chez Galilée,” in Exigences et perspectives de la sémiotique. Recueil
d’hommages pour A.J. Greimas, a cura di Herman Parret & Hans-George Ruprecht (Philadelphia: John Benjamins
Publishing Co., 1985), 2:683-88; ora col titolo “Il libro della Natura in Galileo,” in Saggi, trad. dal francese di
Carlo Fruttero, 1:853-60.



oggi cito Galileo che vedeva nella combinatoria alfabetica (‘i vari accozzamenti di venti
caratteruzzi’) lo strumento insuperabile della comunicazione.”*?

L’officina, aperta e viva, resta, come elemento centrale della natura incompiuta delle
Norton Lectures: un elemento intrinseco all’opera, di cui ogni interpretazione possibile deve
doverosamente tener conto. Si puod essere certi che per un’opera italiana Calvino avrebbe
continuato ad aggiungere, ripensare, spostare, correggere, e soprattutto cancellare, o forse
riscrivere. Se il dattiloscritto di Six memos for the next millennium, che si compone delle parti
che Calvino stesso manda a tradurre a Patrick Creagh, da forma a un’opera americana prossima
al compimento, dell’opera italiana Lezioni americane sappiamo molto poco: “dal contratto con
I’editore americano,” come scrive Mario Barenghi, “Calvino volle escludere i diritti per I’ Italia:
indizio probabile dell'intenzione di presentare ai lettori italiani una versione differente.”*®

Calvino non ha mai concepito un libro intitolato Lezioni americane. Ha scritto un insieme
di conferenze che avrebbe letto all’Universita di Harvard. La doppia storia editoriale postuma,
motiva, coerentemente, il doppio titolo: quello americano, scelto da Calvino per le sue
conferenze, e quello italiano, deciso da Esther Singer, fedele alla natura dello scritto.

Six Memos for the Next Millennium non solo compare nella scaletta piu definitiva, ma
nelle varie ipotesi di titoli poi scartati, “for the next millennium” ¢’¢ sempre, ¢ forse sin
dall’inizio, sin dal primo block-notes. Calvino potrebbe aver controllato i titoli di chi lo aveva
preceduto. In essi si trovano sia i riferimenti al ciclo dei sei incontri, Lessons, Talks (Poetics
of Music in the Form of Six Lessons e il titolo di Igor Stravinsky; oppure The Unanswered
Question: Six Talks at Harvard quello di Leonard Bernstein), sia alla prospettiva del tempo
passato-futuro (The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance di Northrop Frye);
mentre allo “use” scelto da Eliot (The Use of Poetry and Use of Criticism: Studies in the
Relation of Criticism to Poetry in England di T.S. Eliot) rimanda un titolo ipotizzato da
Calvino, “Some literary values for use in the next millennium.”**

Calvino, nel prepararsi alle conferenze americane attinge alla sua conoscenza profonda
degli Stati Uniti, al suo cantiere di scritti sull’America, ai suoi scaffali di autori americani, fa
molta attenzione al suo pubblico, come dimostrano le parti piu colloquiali (“tutti i temi che ho

trattato questa sera, e forse anche quelli della volta scorsa”;*® “cercherd di spiegare—a me

stesso e a voi”;).

Certamente come forma di attenzione al pubblico dell’universita statunitense possiamo
considerare gli espliciti richiami (molti altri sono impliciti) alla letteratura americana, inserita
sempre nel contesto generale: “Ricordero en passant che alle origini della letteratura americana
questo motivo ha dato origine al Rip Van Winkle di Washington Irving, assumendo il
significato d’un mito di fondazione della vostra societa basata sul cambiamento”;'” oppure “La
letteratura americana ha una gloriosa tradizione di short stories tuttora viva, anzi direi che sono
tra le short stories i suoi gioielli insuperabili. Ma la bipartizione rigida della classificazione
editoriale — o short stories o novel — lascia fuori altre possibilita di forme brevi, quali pure
sono presenti nell’opera in prosa dei grandi poeti americani, dai Specimen Days di Walt

Whitman a molte pagine di William Carlos Williams.”*® Quando parla di Carlo Emilio Gadda

12 Calvino, Saggi, 1:667.

13 1bid., 2:2965.

14 e Norton Lectures presentate ad Harvard dal 1973 al 2017 sono state pubblicate dalla Harvard University
Press: https://www.hup.harvard.edu/results-list.php?collection=1033

15 Calvino, Saggi, 1:673

16 1bid., 1:631

17 1bid., 1:662.

18 1bid. 1:672. Da notare che Calvino usa quasi sempre il titolo in lingua originale (e cita spesso anche il testo
nella lingua originale) per le opere in francese, spagnolo e inglese, meno sistematicamente per il tedesco, per cui
a volte fornisce anche i titoli in traduzione (e cita sempre i testi in traduzione); per opere in altre lingue usa
solitamente i titoli italiani.



sottolinea che ¢ uno “scrittore della mia lingua, relativamente poco conosciuto tra voi (anche
per la sua particolare complessita stilistica, difficile anche in italiano),”'® e quando cita
Palomar aggiunge “uscito ora in traduzione inglese,”?° pubblicato proprio nel settembre 1985
negli Stati Uniti nella traduzione di William Weaver col titolo Mr. Palomar.?! Grazie ai suoi
viaggi e conferenze negli Stati Uniti, poteva ben immaginare il pubblico che lo aspettava. In
ogni caso sentiva il peso della responsabilita di essere il primo scrittore italiano invitato
dall’Universita di Harvard, a Cambridge, nel Massachusetts, a tenere le Charles Eliot Norton
Poetry Lectures dopo, fra gli altri, non solo T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges e
Octavio Paz, Leonard Bernstein, Northrop Frye, ma anche Robert Frost, Thornton Wilder, E.E.
Cummings, Edwin Muir, Cecil Day-Lewis, Czeslaw Milosz.?? Le Norton Lectures, pur essendo
dedicate alla poesia, fin dall’inizio furono pensate attribuendo al termine un senso allargato,
esteso a tutte le forme di “espressione poetica” nella letteratura e nelle arti, nonché nelle
interpretazioni offerte dalla critica. Infatti fu I’architetto e ingegnere Pier Luigi Nervi il primo
italiano a essere invitato a Harvard per le Norton Lectures (nel 1961).%

Calvino ha 61 anni e ha gia pubblicato oltre quindici opere narrative e in cantiere ci sono
ancora le idee per quindici libri da scrivere. La lettera d’invito arriva il 6 giugno 1984 ma sotto
gli auspici del nuovo anno prende corpo la stesura: “From the first of January 1985, come
scrive Esther Singer Calvino nella nota al testo della prima edizione americana, “he did
practically nothing else.”?* Colpisce proprio la rapidita della stesura. Negli ultimi otto mesi di
vita, e in soli otto mesi, Calvino traduce un bisogno contingente, quello di tenere il ciclo di
conferenze a Harvard, in un bisogno sempre piu profondo di districarsi fra i grovigli e dissidi
etici, esistenziali, conoscitivi per fare un balzo verso il nuovo secolo e il nuovo millennio,
andare oltre 1’attesa ¢ affrontare le domande del futuro.

Il primo gennaio 1985 il filo d’inchiostro comincia a correre per pagine e pagine sui block-
notes A4, per dare corpo all’opera, con una scrittura piena di cancellature, rimandi, segni, in
una miriade di appunti, elenchi, schemi, prime stesure, riscritture, stesure manoscritte, piani di
lavoro, fogli, cartoncini, annotazioni sulle pagine dei libri, fotocopie di stralci di opere da citare
incollate, fino alla forma di un dattiloscritto lasciato sulla scrivania “in perfetto ordine, ogni
singola conferenza in una cartelletta trasparente, I’insieme raccolto dentro una cartella rigida,
pronto per essere messo nella valigia.”?®

9 Ibid., 1:717.

20 |bid., 1:692.

21 Su Calvino negli Stati Uniti cfr. Francesca Rubini, Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-2020) (Roma:
Carocci, 2023).

22 Nella biblioteca di Campo Marzio Calvino conserva in uno scaffale di una delle librerie piu vicine alla sua
scrivania: Lionel Trilling, Sincerity and authenticity (Cambridge: Harvard University Press, 1972); nella versione
in italiano T.S. Eliot, L uso della poesia e l'uso della critica e altri saggi, a cura di Roberto Sanesi (Milano:
Bompiani, 1974); Czeslaw Milosz, The Witness of Poetry (Cambridge: Harvard University Press, 1983). A seguire
i libri di Gore Vidal. Nello scaffale sotto: Edward Estlin Cummings, I: six nonlectures (Cambridge: Harvard
University Press, 1978). In una stanza del piano di sopra della casa: Czeslaw Milosz, The Witness of Poetry
(Cambridge: Harvard University Press, 1983); Aaron Copland, Music and Imagination (Cambridge: Harvard
University Press, 1980); Ben Shahn The Shape of Content (Cambridge: Harvard University Press, 1980).

2 Alle Norton Lectures di Calvino fecero seguito nel decennio successivo quelle del critico letterario Harold
Bloom, e poi John Cage, John Ashbery, Umberto Eco, Luciano Berio e Nadine Gordimer. Nel nuovo millennio
seguirono tra le altre quelle di George Steiner, Linda Nochlin, Orhan Pamuk, William Kentridge, Toni Morrison,
Agnés Varda, Wim Wenders e Laurie Anderson.

24 Esther Calvino, “A Note on the Text,” in Six Memos for the Next Millennium di Italo Calvino, trad. Patrick
Creagh (Cambridge: Harvard University Press, 1988). La nota di Esther Calvino nell’edizione edita da Penguin
nel 2016 ¢ leggermente cambiata: “By January 1985 [...] he devoted nearly all his time to preparing these talks.”
Esther Calvino, “A Note on the Text,” in Six Memos for the Next Millennium di Italo Calvino, trad. Geoffrey
Brock (London: Penguin Books, 2016), vii.

2 Calvino, Saggi, 2:2958.



Questo progetto in divenire, interrotto e incompiuto, nato dall’occasione di un invito,
composto dal materiale preparatorio per alcune conferenze, scritte in pochi mesi, connotate
dall’umilta di ritenere provvisorie, incerte, dubitative, mai definitive le proprie idee—pur
appoggiandosi, per dimostrarle, alla storia del pensiero—tuttavia rappresenta un’opera
universale, che oggi, a noi lettori, si offre come la piu alta riflessione sul senso della letteratura
e in esso della vita, o forse viceversa sul senso dell’esistere e in esso della letteratura.

Il punto nevralgico € che, nel tentativo estremo di raccontare la sua idea di letteratura,
fondamentalmente, Calvino cerca se stesso. E cerca se stesso nella sua biblioteca, o forse il suo
posto nella biblioteca del mondo a cui da forma, o forse il suo posto nel mondo scritto. L’opera
segna |’ultima estrema sfida al labirinto della conoscenza e dell’esistenza umana, una ricerca
d’identita della vera natura della letteratura che allo specchio, invece di riflettere se stessa,
rifrange la sua immagine nella filosofia, nell’antropologia, nelle scienze e cerca di trovare e
dare una forma alla sua idea del mondo. Le esperienze, la passione, la ricerca conoscitiva,
estendono la letteratura al di 1a dei suoi confini, alla scienza, alla filosofia, ma anche
all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia (““Abituato come sono a considerare la letteratura
come ricerca di conoscenza, per muovermi sul terreno esistenziale ho bisogno di considerarlo
esteso all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia”).?® La grande sfida per la letteratura ¢ il
saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del
mondo.”?" Di fronte al rischio di un appiattimento “in una crosta uniforme e omogenea, la
funzione della letteratura & la comunicazione tra cio che e diverso in quanto € diverso, non
ottundendone bensi esaltandone la differenza.”?® Ecco che Calvino si trova a fronteggiare il
caos indifferenziato del mondo, il disordine universale, con gli strumenti dell’ordine morale e
razionale.

A fine luglio, intervistato da Lucio Fontana afferma: “Credo che se tentassi di guardare la
mia anima, non vedrei assolutamente nulla,” e da quel nulla guarda al tutto. La preparazione
delle conferenze si fonda su riflessioni, dubbi che Calvino pone a se stesso e ai suoi
ascoltatori/lettori. Calvino mette la sua immaginazione al servizio della conoscenza e la sua
conoscenza al servizio della rappresentabilita di un’idea della letteratura, a cui tenta di arrivare
attraverso una serie di domande che tessono la struttura del racconto: “E legittimo estrapolare
dal discorso delle scienze un’immagine del mondo che corrisponda ai miei desideri?”’;?°
“Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii?”;% “Chi
siamo noi, chi ¢ ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di
letture, d’immaginazioni?”3! Calvino nel flusso dell’immaginario va a cercare le radici della
conoscenza e dell’esistenza e rifugge da qualunque possibilita di arrivare a conclusioni
definitive perché oltre la superficie c’¢ sempre una parte sommersa che non trova il modo di
risalire.®? | fili sottesi a queste domande, che legano i cinque (sei) valori calviniani, si dipanano
intorno alle riflessioni che riconducono la letteratura alle sue possibilita espressive e cognitive
e immaginative ponendo la letteratura stessa nel crocevia dei saperi che convergono tutti nella

26 Calvino, Saggi, 1:653. Cfr. Massimo Bucciantini, Italo Calvino e la scienza (Roma: Donzelli, 2007); Pierpaolo
Antonello, “Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero,” in Il ménage a quattro. Scienza, filosofia,
tecnica nella letteratura italiana del Novecento (Firenze: Le Monnier, 2005), 169-242; Sergio Blazina, “Italo
Calvino: un linguaggio fra scienza e mito,” Chroniques italiennes, n. 75-76 (2005): 59-75.

27 Calvino, “Molteplicita,” in Saggi, 1:723.

28 Calvino, “Rapidita,” in Saggi, 1:668

29 Calvino, “Leggerezza,” in Saggi, 1:636. Il corsivo & mio.

%0 Calvino, “Esattezza,” in Saggi 1:677.

31 Calvino, “Molteplicita,” in Saggi, 1:733.

32 Sulle infinite possibilita e sull’accettabilitd provvisoria, mai definitiva, si veda: Monica Ciotti, “La fortezza
delle possibilita. Italo Calvino e la ripetizione in Il conte di Montecristo,” in Repetita iuvant, perseverare est
diabolicum, a cura di Davide Mastrantonio, Valentina Bianchi, Marianna Marrucci, Orlando Paris, Ibraam
Abdelsayed, Martina Bellinzona (Siena: Edizioni Universita per Stranieri di Siena, 2023), 309-19.



ricerca del senso e della natura di tutte le cose. | cinque valori sono i cinque sensi della
letteratura, manca il sesto senso: I’intuizione del tutto.

Sembra che Calvino scriva sui suoi block notes A4 a occhi chiusi, facendo riemergere
dalla sua memoria culturale interna le immagini di tutto cio che nella vita aveva letto dei suoi
ottomila libri almeno, e, in molti casi di cui ha anche scritto, nelle migliaia di pagine sui classici
e sulla letteratura. La sua idea di letteratura, nelle Norton, viene presentata nella sua visione
indiretta: come riflesso dell’immagine di tutta la sua biblioteca di apocrifi, catturata dallo
specchio della scrittura.

Un inventario dei libri di una vita nella ganga della memoria

Una sola volta, in tutta la sua opera, Calvino usa la parola “ganga”: nella conclusione della
lezione “Rapidita” (“dalla ganga minerale informe prendano forma gli attributi degli déi”).>®
Cosa ¢ la “ganga minerale informe”? Calvino sembra coniare un’espressione per dare corpo a
cio che ¢ insondabile, che viene prima delle possibilita di significare, il magma dell’oscura
profondita, del mistero che accomuna cosmo e inconscio. La letteratura € il riflesso indiretto di
come siamo fatti, di come é fatto il genere umano, di chi siamo, ¢ una indagine dell’essere. Sin
dalla stesura si delinea I’idea che bisogna superare e cancellare il gia scritto per tendere a cio
che non si sa se sia scrivibile. Calvino sembra dover dialogare con il suo doppio per affrontare
I’atto piu estremo del suo essere scrittore: non solo cercare un’idea di mondo e un modo di
stare al mondo attraverso la letteratura, ma trovare il suo posto di scrittore nella sua biblioteca
di classici. Mentre I’inchiostro corre sulle pagine, I’altro da sé discorre con i suoi autori,
modelli di stile e di conoscenza, li postilla, e seleziona fra i suoi libri di una vita le immagini
rispecchiate di se stesso: il perché scrivere si traduce nel perché leggere e nel perché essere
letto.

L’opera incompiuta delinea la trama anche di un bellissimo racconto che riflette, in sei
scaffali mentali di una biblioteca interiore che ¢ I’esistenza stessa, sei immagini di sé. Ogni
esercizio conoscitivo investe un piano esistenziale, e in quest’opera Calvino ci offre una delle
sue piu autentiche confessioni sulla ricerca di un modo di essere e fare. Lo scrittore & proteso
verso la propria verita, con una sincerita interiore che si esprime con ragionamenti dialettici,
congetture, obiezioni, ipotesi, domande che vanno al di la della letteratura: “Da quando ho letto
questa spiegazione della contrapposizione e complementarita tra Mercurio e Vulcano, ho
cominciato a capire qualcosa che prima d’allora avevo solo intuito confusamente: qualcosa su
di me, su come sono e su come vorrei essere, Su come scrivo e come potrei scrivere.”** Ognuna
delle qualita, valori, a cui dedica le sue conferenze non sono specificamente della letteratura,
ma sono valori che riguardano proprio un modo d’essere, sono le qualita dell’essere,
rispondono a un ideale umano.

L’io che parla nei “sei” Calvino delle conferenze ¢ un Calvino-Perseo, leggero, aereo, che
non rivolge il suo sguardo diretto alla Gorgone ma lo spinge “su cio che puo rivelarglisi solo
in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio”;* un Cavalcanti che per
affacciarsi al nuovo millennio compie un agile salto per sollevarsi sulla pesantezza del mondo;
un Don Quijote trasportato in aria dalla pala del mulino a vento; un Mercuzio dal passo
danzante; un cavaliere che con il suo secchio vuoto che si fa cavallo vola via. E anche un
Saturno “melanconico, contemplativo, solitario” che “sogna di essere mercuriale”;*® un
Vulcano-Efesto che si rintana nel fondo dei crateri e “contrappone al volo aereo di Mercurio

33 Calvino, Saggi, 1:676

3 Ibid, 1:675-76.

% Calvino, “Leggerezza,” Saggi, 1:632.
3 Calvino, “Rapidita,” Saggi, 1:674.



I’andatura discontinua del suo passo claudicante e il battere cadenzato del suo martello”;*” un
Monsieur Teste che di fronte al dolore combatte “la sofferenza fisica attraverso un esercizio
d’astrazione geometrica”;*® un mistico illuminato Frenhofer “che vive per il suo ideale, ma &
condannato alla solitudine”;*® un Flaubert che per salvare Bouvard e Pécuchet che rinunciano
a comprendere il mondo “si trasforma in un'enciclopedia universale, assimilando con una
passione non minore a quella dei suoi eroi tutto il sapere che essi cercano di far proprio e tutto
quello che restera loro escluso.”*

L’io Calvino trama un’architettura della memoria di carta dalle infinite porte d’ingresso,
e d’uscita, tesse fili tra le forme a lui piu care, immagini, emblemi, simboli, allegorie; costruisce
costellazioni di poeti e scrittori; stabilisce genealogie, analogie; distingue e associa opere
letterarie e scientifiche; ricava proposte interpretative in una apparente incapacita a concludere.
In tale complessita tutto si tiene in un discorso di rara leggerezza/coerenza (inizio e fine). In
questa prospettiva le Lezioni americane sono anche un’autobiografia intellettuale. Giunto alla
conclusione della sua attivita, Calvino cerca di tirare le somme della sua poetica: “Dopo
quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti
diversi, ¢ venuta 1’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro.”*

Il primo autore di cui parla nelle Norton Lectures e se stesso: “la mia operazione é stata il
piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai
corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e
al linguaggio.”*? E proprio a partire dal suo ideale di leggerezza che Calvino inizia a esplorare
nelle opere del passato, in cerca di radici, esempi, modelli. La rapidita € nelle Fiabe italiane,
nella ricerca di concisione per trarre “il massimo d'efficacia narrativa e di suggestione
poetica”;* nella sua predilezione stilistica verso forme brevi sperimentata nelle Cosmicomiche
e Ti con zero, “dando evidenza narrativa a idee astratte dello spazio e del tempo”; e ancora
nella ricerca di densita nei componimenti “tra I’apologo e il petit-poéme-en-prose, nelle Citta
invisibili e ora nelle descrizioni di Palomar.”** La ricerca di esattezza nelle Citta invisibili si
biforca in due direzioni: “Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi
astratti con cui si possano compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dall'altra parte lo sforzo
delle parole per render conto con la maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile delle
cose.”® La visibilita, invece, consente a Calvino di radicare 1’origine della scrittura nel
rapporto fra immagine e parola (“Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi
ponevo ancora problemi teorici; I’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio
racconto ¢’era un'immagine visuale™),* come ben si evince dalle Cosmicomiche e dal Castello
dei destini incrociati. La qualita della molteplicita presiede, invece, alla “proposta di quello
che chiamo “I’iper-romanzo” e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d'inverno
un viaggiatore.”*’

Ecco che le qualita per il prossimo millennio vanno a definire un ideale stilistico su cui
Calvino ha basato tutto il suo esercizio letterario. A interpretare piu da vicino il posto che
occupa Calvino emergono alcuni significativi dati. Le opere che Calvino cita riguardano, a
parte il lavoro delle Fiabe italiane, e un riferimento alle sue storie fantastiche, solo la sua

7 Ibid., 1:675.

38 Calvino, “Esattezza,” Saggi, 1:684.

39 Calvino, “Visibilita,” Saggi, 1:712.

40 Calvino, “Molteplicita,” Saggi, 1:725.
4 Ibid., 1:631.

42 Calvino, “Leggerezza,” Saggi, 1:631.
43 Calvino, “Rapidita,” Saggi, 1:660.

4 Ibid., 1:671.

% Calvino, “Esattezza,” Saggi, 1:691.

46 Calvino, “Visibilita,” Saggi, 1:704.

47 Calvino, “Molteplicita,” Saggi, 1:730.



produzione che va dalle Cosmicomiche a Palomar, passando per Ti con zero, Le citta invisibili,
Il castello dei destini incrociati, e Se una notte d’inverno un viaggiatore. Si tratta delle opere
in cui piu si riconosce o delle opere in cui ha avuto bisogno di consultare e studiare per scrivere,
di porsi problemi teorici, di rintracciare modelli espliciti. Sembra che Calvino cerchi un suo
posto nello scaffale dei suoi autori, a cui intende rendere omaggio.

L’opera di Calvino entra nelle sue argomentazioni in modi diversi. Alcune opere
attraversano piu valori: Le cosmicomiche sono opere della rapidita e della visibilita; Il castello
e esempio di visibilita e molteplicita; sia Le citta invisibili che Palomar esprimono sia rapidita
che esattezza; Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ 1’opera della molteplicita. Per chiarezza
riassumo sinteticamente le opere di Calvino citate nelle singole lezioni:

“Leggerezza”: definizione complessiva del suo lavoro

“Rapidita”: Fiabe italiane, Cosmicomiche, Ti con zero, Citta invisibili, Palomar
“Esattezza”: Citta invisibili, Palomar

“Visibilita”: Cosmicomiche, Castello dei destini incrociati e Racconti fantastici
dell’Ottocento

“Molteplicita”: Castello dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore

Mentre viceversa di seguito le lezioni in cui 1’autore cita le singole opere:

Cosmicomiche: “Rapidita,” “Visibilita”

Citta invisibili: “Rapidita,” “Esattezza”

Castello dei destini incrociati: “Visibilita,” “Molteplicita”
Palomar: “Rapidita,” “Esattezza”

Se questi dati li confrontiamo con gli altri autori citati, su cui torneremo piu avanti, troviamo
che Calvino esplicita (sempre nel suo modo indiretto e riflesso) i suoi modelli stilistici e poetici
e immaginativi. Calvino trama una rete di corrispondenze e di armonie e disarmonie per
esprimere il suo tormentato rapporto con la scrittura: la sfida di scrivere qualcosa di nuovo,
diverso, unico, dare senso alla letteratura.

Una trama di intuizioni, connessioni, anomalie

Six memos for the next millennium rappresenta, nel percorso intellettuale di Calvino, oltre che
un catalogo ragionato dei suoi libri, anche il piu bel racconto della sua biblioteca, come
tentativo di ritrovare tutti i suoi libri, letti, vissuti, studiati, amati, toccandoli, contattando cosi
se stesso, come sconfitta al sentimento di averli perduti o non letti. Libri incontrati, scelti,
ritrovati, ma anche quelli rimossi, perduti, lasciati, attesi, desiderati. I libri di una vita. Si tratta
del sostrato che presiede all’origine della scrittura e che indirettamente la smuove, la nutre, la
alimenta, la cresce: la biblioteca e parte della propria opera, & la parte non rimossa di una
memoria immaginativa e creativa che si genera e autogenera.

A libro chiuso, le Norton Lectures si offrono come una grande biblioteca mentale che
seleziona fra tutti 1 libri letti nella vita dell’autore. Degli ottomila libri della sua biblioteca di
Campo Marzio, ne sceglie un numero molto ristretto: il nucleo dei libri canonici, ma
rappresentativi di tutta la sua collezione di libri. Durante la stesura, Calvino ha a disposizione
la sua collezione personale di libri con autori che “non mi stanco mai di leggere,”*® o che “m’¢
capitato di leggere recentemente”;*® ricava idee “dalla lettura di libri strani e difficilmente

48 Calvino, “Molteplicita,” Saggi, 1:728.
49 Calvino, “Esattezza,” Saggi, 1:688.



classificabili dal punto di vista del rigore accademico”;>® argomenta sulla base di un libro degli
ultimi anni “piul letto, riletto e meditato”; “ficca il naso” tra i libri scientifici “alla ricerca di
stimoli per I’'immaginazione.”>2

Le Norton Lectures sono anche il catalogo intimo e interiore della biblioteca reale di
Calvino, riflessa nella sua idea di letteratura. Il sistema che tiene insieme, o separati, i libri, €
esattamente lo stesso. Niente di ovvio, né di classificatorio. E un sistema a cerchi concentrici,
con spinte centripete e centrifughe, per cui tutto parte da un centro di gravita, dove s’incunea
una vertigine che mette quel centro in relazione con altri centri dello scaffale e della biblioteca
e entra nella spirale di ogni libro e di tutti i libri. 1l disegno in trasparenza € quello di una
ragnatela invisibile perfettamente armonica, una struttura magica che fa diventare leggerissimi
e aerei i libri, a patto che cambino di posto, sia dentro che fuori. Insomma, se possiamo riferirci
al suggestivo modello di Cyrano de Bergerac che piaceva a Calvino, la biblioteca & come una
cipolla che “conserva, protetta da cento pellicine che 1’avvolgono, il prezioso germoglio da cui
dieci milioni d’altre cipolle dovranno attingere la loro essenza [...] L’embrione, nella cipolla,
e il piccolo Sole di questo piccolo mondo, che riscalda e nutre il sale vegetativo di tutta la
massa”; > o forse, per rifarsi a Gadda, & come un carciofo a strati che possiamo continuare a
sfogliare “scoprendo dimensioni di lettura sempre nuove.”>*

La biblioteca mentale delle Norton Lectures tende a offrirsi come il modello di una
personale biblioteca ideale, cioé una biblioteca della letteratura universale che si forma per
espansione “attorno a un nucleo di libri ‘canonici.” “Ed & il luogo dove risiede il centro di
gravita che differenzia una biblioteca dall’altra, pit ancora del catalogo.”® Il criterio di
classificazione € dato dalle linee di pensiero secondo un ordinamento che accosta i libri sulla
base di una memoria letteraria individuale e soggettiva, e li associa con una vitale liberta
inventiva. Il centro di gravita é rappresentato da modelli o emblemi. Le Norton Lectures sono,
come scrive Asor Rosa, “un libro fatto tutto di modelli e fonti” che “passa attraverso e s’avvale
di una miriade di riferimenti letterari, usati con grande liberta (gli autori di epoche anche molto
diverse vengono trattati spesso all’interno del medesimo contesto dimostrativo) e tuttavia
intrecciati e ricomposti in complicati geroglifici anche filologicamente tutt’altro che
insostenibili.” Cio che presiede al criterio dell’ordinamento ¢ “un gioco di associazioni
profonde, non sempre facilmente penetrabili, che coincide con gli aspetti molteplici, — € il caso
di dirlo, — della personalita, della psiche e dei gusti dello scrittore.”>®

Quel che interessa non e tanto il catalogo, ma il modo di costruire il racconto della
biblioteca interiore, le associazioni, le connessioni, la trama di questa opera di vita: “Ogni vita
¢ [...] una biblioteca™’ dice Calvino e ogni biblioteca & il racconto di una vita; forse & una
delle piu rivelatrici forme di autorappresentazione e di costruzione di una memoria di sé. | libri
sono, come li considerava Cosimo Piovasco di Rondo, “un po’ come degli uccelli”®® e nella
vita di una persona non sono ingabbiabili, sono dappertutto, o da nessuna parte, sia fuori che
dentro.

C’¢ una sorprendente coincidenza fra biblioteca reale e biblioteca ideale. I classici che
nella biblioteca reale hanno uno specifico scaffale sono: Gadda, Queneau, Kafka e Barthes.
Autori che compaiono in un’unica lezione. Sono insieme in un unico scaffale Perec e Borges

(insieme anche in “Molteplicita”). Se Calvino ¢ I’autore che compare in ogni conferenza,

%0 Calvino, “Rapidita,” Saggi, 1:675.

51 Calvino, “Esattezza,” Saggi, 1:687.

52 |bid., 1:688.

53 Calvino, “Cyrano sulla luna,” Saggi,1:820.

% Calvino, “Il mondo ¢ un carciofo (per Carlo Emilio Gadda),” Saggi, 1:1067.
%5 Calvino, “La letteratura come proiezione di desiderio,” Saggi, 1:251.

%6 Alberto Asor Rosa, Stile Calvino (Torino: Einaudi, 2001), 105.

57 Calvino, “Molteplicita,” Saggi, 1:733.

%8 Calvino, 1l barone rampante, Romanzi e racconti, 1:653.
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Lucrezio, Dante, Leopardi, Borges, e Valéry hanno il secondo primato: sono citati in tre lezioni,
non sempre le stesse. Unica eccezione Borges e Valéry menzionati nelle stesse conferenze:
“Rapidita,” “Esattezza” e “Molteplicita.” I dati quantitativi sono 1I’espressione di una geometria
interiore che risponde proprio a un sistema di associazioni dalla forte tenuta concettuale. Una
costellazione che disegna un cerchio perfetto, un’armonia poetica e un’assonanza profonda con
I’opera di Calvino. Lucrezio, Dante e Leopardi sono accomunati dalla leggerezza,; tutti e cinque
dalla rapidita; I’esattezza invece € la qualita poetica e scientifica di Leopardi, Borges e Valéry.
Sono gli autori che nella biblioteca sia intima che fisica di Calvino sono “dappertutto.”
Sinteticamente:

Sono citati in tre lezioni:

Lucrezio: “Leggerezza,” “Rapidita,” “Molteplicita”
Dante: “Leggerezza,” “Visibilita,” “Rapidita”
Leopardi: “Leggerezza,” “Rapidita,” “Esattezza”
Borges: “Rapidita,” “Esattezza,” “Molteplicita”
Valéry: “Rapidita,” “Esattezza,” “Molteplicita”

Sono citati in due lezioni:

Boccaccio: “Leggerezza,” “Rapidita”
Mallarmé: “Esattezza,” “Molteplicita”
Jung: “Rapidita,” “Visibilita”
Montale: “Leggerezza,” “Esattezza”
Ponge: “Rapidita,” “Esattezza”

Poe: “Esattezza,” “Visibilita”

Musil: “Esattezza,” “Molteplicita”

Coincidenze, equivalenze, differenze, si potrebbero cercare andando piu in profondita dei testi
citati, delle analogie, dell’uso, delle citazioni, andando a costruire indagini molto mirate sul
rapporto di Calvino con i singoli autori, con francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi o con i
romanzieri, poeti, narratori. Seguendo 1’ordine delle associazioni degli autori interpellati per
discorrere sul senso della letteratura, possiamo osservare una grande originalita nelle linee di
pensiero che si delineano e che vanno poi a intrecciarsi con quelle delle altre conferenze:
Ovidio e Lucrezio, esempio di un modo di vedere il mondo attraverso la filosofia e la scienza,
torneranno nella conclusione di “Molteplicita”: aprono e chiudono tutto il discorso
calviniano.>® Gli autori trovano un posto, ma poi nel discorso lo cambiano e si ritrovano qui e
li. Calvino li cambia di posto perché non parla mai di un autore ma di prospettive, angolazioni
dell’opera di un autore. Il sistema della biblioteca della mente fonda la sua disarmonia
prestabilita nelle differenze, nelle anomalie, nelle connessioni, nelle vicinanze e lontananze, e
basa nel sistema associativo la possibilita di far riemergere da una memoria sommersa il rigore
della conoscenza e la liberta dell’immaginazione. E tutto si tiene. Calvino per ogni scaffale
estrapola dalla sua memoria opere del passato che attraversano ogni secolo, ogni genere, ogni
paese, con totale liberta. Eppure 1’insieme dei riferimenti va a completare uno scaffale
esaustivo dal punto di vista del criterio soggettivo e interno della rappresentativita dei secoli,
delle tradizioni dei generi.

%9 Cfr. Ginevra Latini, Italo Calvino e i classici latini (Pisa: Pacini, in corso di pubblicazione).
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Un catalogo ragionato delle Norton Lectures. Un’appendice

Ai fini di un discorso analitico sulle Norton Lectures di Calvino che necessariamente deve
passare per aspetti descrittivi e esercizi compilativi, partiremo da un tentativo di catalogo dei
sei scaffali che ne compongono la biblioteca ideale. Ripartiamo dal catalogo ragionato che ha
gia ricostruito Alberto Asor Rosa, allineando tutti i riferimenti e le citazioni:

Nella Leggerezza Calvino parla di: Ovidio, Metamorfosi, e Lucrezio, De rerum
natura [..]; Eugenio Montale, Piccolo Testamento; Milan Kundera,
L’insostenibile leggerezza dell essere; Boccaccio, Decameron (V1, 9; lanovella
di Cavalcanti); Guido Cavalcanti, Rime, e Dante Alighieri, Inferno, XIV, 30
(considerati, rispettivamente, emblemi di “leggerezza” e di “pesantezza”); e
Shakespeare, Romeo and Juliet (Mercutio); ancora Shakespeare, As You Like It;
Cyrano de Bergerac (“straordinario scrittore”), Voyage dans la lune; Jonathan
Swift, Viaggi di Gulliver; Voltaire, Micromégas; Antoine Galland, traduttore in
lingua francese agli inizi del secolo XV1II delle Mille e una notte; le Avventure
di Munchhausen; Giacomo Leopardi, Storia dell’astronomia € i canti sul tema
della luna; piu di sfuggita, Raimondo Lullo, la Kabbala dei rabbini spagnoli e
quella di Pico della Mirandola, Galileo e Leibniz; infine Franz Kafka, “Der
Kiiberlreiter” (“Il cavaliere del secchio”), che offre il destro a Calvino per
I’elegante conclusione della Lezione.®

| riferimenti passano dal | secolo a.C. fino agli anni Ottanta del Novecento e per ogni secolo
sistematicamente ¢’¢ un esempio. In apertura il richiamo a Perseo, al mito e in conclusione alle
fiabe, argomentando attraverso poeti (da Lucrezio e Ovidio a Dante e Cavalcanti, fino a
Leopardi, Dickinson e Montale), narratori (da Boccaccio alle Mille e una notte, a Cervantes, a
Cyrano de Bergerac, Henry James, fino a Milan Kundera), saggisti, scienziati, filosofi, critici
(da Epicuro, Galileo, Leibniz fino a Contini e Propp). Se si applica un qualunque criterio
ordinatore, si osserva |’estrema ricchezza che si condensa in venticinque pagine. Quaranta gli
autori citati mescolando autori latini, italiani, francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi che
scandiscono epoche diverse (Ariosto, Boccaccio, Giordano Bruno, Tommaso Campanella,
Girolamo Cardano, Cavalcanti, Cervantes, Copernico, Cyrano de Bergerac, Dante, Emily
Dickinson, Epicuro, Galilei, Guinizzelli, Henry James, Kafka, Raymond Klibansky—con
Panofsky e Fritz Saxl—Kundera, Leibniz, Leopardi, Llull [Raimondo Lullo], Lucrezio,
Montale, Newton, Ovidio, Pico della Mirandola, Pitagora, Propp, Rabelais, Shakespeare,
Swift, Valéry, Voltaire, Frances Yates). Circa venti opere di poesia, narrativa, scienza,
filologia (Le metamorfosi, La bufera e altro, L'insostenibile leggerezza dell'essere, De rerum
natura, Decameron, Rime, Commedia e Vita nova, The Beast in the Jungle, i Canti (Leopardi),
Don Quijote, Romeo and Juliet, Saturn and Melancholy, Voyage dans la lune, Gulliver’s
Travels, Orlando furioso, Le avventure del Barone di Minchhausen, Le mille e una notte, Ars
Magna, Il Saggiatore, Morfologia della fiaba, As you like it, Der Kibelreiter (Il cavaliere del
secchio).

Il centro di gravita dello scaffale di “Leggerezza” ruota intorno ad alcuni modelli. Calvino
si riconosce nei due classici latini, Ovidio e Lucrezio, con due anomalie, Montale e Kundera,
perfettamente giustificate dalle associazioni mentali per creare un ponte fra cio che e
antichissimo e cio che e nuovissimo. Cioé Calvino confronta prima di tutto il nostro passaggio
al nuovo millennio, con il passaggio alla nuova era dei latini. L’ordine dello scaffale segue il
flusso argomentativo, vigile a un preciso metodo e sistema.

60 Asor Rosa, Stile Calvino, 105-06.
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Il primo gioco di associazioni riguarda Ovidio-Lucrezio-Montale-Kundera. Con grande
raffinatezza intellettuale e penetrazione poetica analizza Le metamorfosi di Ovidio, IV, 740—
752 e “Piccolo testamento” di Eugenio Montale: i tenui e sottili bagliori poetici sono la
speranza di poter contrastare esseri mostruosi, come Medusa di Ovidio, tremenda e fragile, e il
bituminoso Lucifero di Montale. Esempi che servono a Calvino per riflettere sui casi della vita
contemporanea che conducono all’attuale e recente romanzo di Milan Kundera, L ’insostenibile
leggerezza dell essere, inteso come ineluttabile pesantezza del vivere.

Da qui passa a Lucrezio, “il poeta della concretezza fisica,”® sia per riallacciarsi al filo
pill antico, ma a lui piu vicino, in cui scienza e poesia si mescolano nella ricerca di un’idea del
mondo, sia per affrontare il sentimento universale dei poeti verso la fine del millennio e verso
il passaggio a un’epoca nuova. Il filo dell’argomentare si riavvolge su due classici: De rerum
natura e Metamorfosi. Se il De rerum natura “¢ la prima grande opera di poesia in cui la
conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo,” un “poema della
materia,”%? Le metamorfosi di Ovidio sono un “poema enciclopedico (scritto una cinquantina
d’anni piu tardi di quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla realta fisica, dalle favole
mitologiche.”®? Calvino si riconosce nell’idea di leggerezza di questi due grandi classici latini:
un “modo di vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza.”® Tutto questo serve
a Calvino a dimostrare nel suo De litterarum natura® che “La leggerezza ¢ qualcosa che si
crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta’®®: cosi si prepara al balzo
verso Cavalcanti.

Il discorso dunque va dalle origini latine, alle origini della letteratura italiana: Cavalcanti,
Guinizzelli, Dante, Boccaccio (e un richiamo a Contini). Al centro di questo secondo gruppo €
Cavalcanti, “poeta della leggerezza” che Calvino introduce attraverso Boccaccio (Decameron
VI, 9: la novella di Cavalcanti) “come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato
dall’altra parte™;®’ senza dimenticare il sonetto dantesco dedicato al maestro e amico: “Guido,
1’ vorrei che tu e Lapo ed 10.” Ci0 che Calvino riconosce nel poeta ¢ che le “dramatis personae”
sono ‘“‘sospiri, raggi luminosi, immagini ottiche, e soprattutto quegli impulsi o messaggi
immateriali che egli chiama “spiriti.”®® Esempio della dissoluzione del peso. 1l segreto della
leggerezza ¢ la gravita che permette, con un agile salto, di sollevarsi sulla pesantezza del
mondo, fare un balzo verso il nuovo.®® Anche Calvino, come osserva Starobinski nella sua
prefazione all’opera omnia dei Meridiani, “¢ balzato nel nuovo secolo” direttamente, saltando
le idee intermedie. La dimostrazione per una risposta definitiva a un dibattito che ruota solo su
se stesso: “Lo giudichereste un “post-moderno’? No.”"°

Il discorso scende nelle profondita dei versi, delle singole parole: 1’autore seleziona e
analizza alcuni versi delle Rime di Cavalcanti’ e li confronta, con acutezza, con i versi della
Commedia: Inferno, X1V, 30 e Paradiso, Ill, 123. Continua e esporre esempi per definire
meglio, anche a se stesso, la sua idea di leggerezza: in Valéry si coniuga alla precisione e alla
determinazione; la poesia che comincia “A sepal, petal and a thorn” di Emily Dickinson ¢
esempio di un tessuto verbale senza peso; “The Beast in the Jungle” di Henry James esprimegli

81 Calvino, “Leggerezza,” Saggi, 1:636.

82 |bid.

8 Ibid., 1:637.

8 Ibid., 638.

8 Cfr. Giorgio Manganelli, “Profondo in superficie,” Il Messaggero, 10 giugno 1988.
8 Calvino, “Leggerezza,” Saggi, 1:638.

%7 Ibid., 1:639.

88 Ibid., 1:640.

8 Corrado Bologna, “Fisiologia del disamore,” Critica del testo 4, no. 1 (2001): 59-87.
70 Jean Starobinski, “Prefazione,” in Romanzi e racconti, 1:XXVIII.

"1 Si veda per il rapporto con Cavalcanti: Italo Calvino, “La penna in prima persona (Per i disegni di Saul
Steinberg),” in Calvino, Saggi, 1:361.
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elementi sottili e impercettibili della narrazione. Calvino conclude con “uno dei luoghi piu
famosi della letteratura di tutti i tempi”: ’immagine del Don Quijote “che infilza con la lancia
una pala del mulino a vento e viene trasportato in aria.”

Da qui si arriva a una rilevante triade rappresentata da: Shakespeare, Cyrano de Bergerac
e Leopardi. L’opera di Shakespeare si offre come 1’“esemplificazione piu ricca del mio tema,”
non tanto perché “siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni” ma per la natura della
melanconia shakespeariana: “un velo di particelle minutissime d’umori e sensazioni, un
pulviscolo d’atomi.””® Nella biblioteca reale di Italo Calvino, Shakespeare sta dappertutto,
come Leopardi: si trova in scaffali diversi, appartiene a quella costellazione di autori interiori
profondi, che non hanno un solo posto. Le pagine dedicate a Shakespeare sono il tassello di un
lungo processo che porta Calvino, proprio in quegli ultimi mesi di vita, a identificarsi con
Mercutio.” Segue nel catalogo Cyrano de Bergerac “il primo poeta dell’atomismo nelle
letterature moderne.”” Il suo viaggio sulla luna porta all’immagine incantevole della luna
leopardiana di cui Calvino coglie tutta 1’intensita, poetica e scientifica, della sua luce.

Il modo in cui I’autore recupera dalla sua memoria le immagini riflesse del valore che
intende argomentare, nella letteratura, si ripete in tutte le conferenze. Calvino non affronta mai
temi o autori o opere, ma scorci, sguardi, prospettive: modi sempre mutevoli e diversi per
guardare, toccare e ascoltare i riflessi della letteratura.

Nello scaffale della “Rapidita” “il discorrere ¢ come il correre.”’® Partiamo
sempre dal catalogo di Asor Rosa:

La Rapidita comincia con una serie intricata di riferimenti ad un tema
leggendario, quello dell’imperatore Carlomagno, che in tarda eta
s’innamord d’una fanciulla e continud ad amarla anche dopo morta:
Calvino cita, a questo proposito, Barbey d’Aurevilly (Une vieille
maitresse), di sfuggita, e solo analogicamente, 1’Orlando Furioso e
Robinson Crusoe Petrarca (Familiares, 1, 4), il novelliere
cinquecentesco italiano Sebastiano Erizzo, Giuseppe Betussi, autore
del Dialogo amoroso, Gaston Paris, in quanto studioso delle tradizioni
medievali tedesche, le Fiabe italiane curate dallo stesso Calvino,
Charles Perrault. Passando ad altra argomentazione chiama in causa il
Rip Van Winkle di Washington Irving, la serie fiabesca orientale di
Sheherazade, di nuovo il Decameron di Boccaccio (VI, 1; la novella di
madonna Oretta), The English Mail-Coach di Thomas De Quincey, lo
Zibaldone di Leopardi, Il Saggiatore e il Dialogo dei massimi sistemi
di Galileo Galilei (con particolare riferimento al ruolo che vi svolge la
figura di Sagredo), una introduzione di Carlo Levi al Tristram Shandy
di Sterne, il motto manuziano “Festina lente,” che Calvino dichiara di
aver fatto suo, le Operette morali di Leopardi; e poi, in rapida
successione, gli Specimen Days di Walt Whitman, le poesie di William
Carlos Williams, Monsieur Teste di Paul Valéry, i poemetti in prosa di
Francis Ponge, le esplorazioni sul linguaggio di Michel Leiris, i
brevissimi racconti di Plume di Henri Michaux; infine, il racconto “El

72 Calvino, “Leggerezza,” Saggi: 1:644-5.

3 Calvino, Ibid., 1:647.

74 Si veda I’esaustivo saggio di Martin McLaughlin, “Shakespeare in Calvino tra la saggistica e le opere creative,”
in La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di Giada Mattarucco, Margherita
Quaglino, Carla Riccardi (Firenze: Cesati, 2016), 87-95.

75 Calvino, “Leggerezza,” Saggi, 1:648.

76 Calvino, “Rapidita,” Saggi, 1:666.
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acercamiento a Almotasim” di Jorge Luis Borges, la raccolta di
Racconti brevi e straordinari curata dallo stesso Borges e da Bioy
Casares, gli studi sulla simbologia alchimistica di Carl Gustav Jung;
una storia cinese di Chuang Tzu.””

La conferenza si apre e si chiude con il racconto di una storia: comincia con una “vecchia
leggenda,” quella dell’imperatore Carlomagno, “tratta da un libro di magia,” riportata da
Barbey d’Aurevilly (Une vieille maitresse) e finisce con la storia cinese di Chuang-Tzu. In
questa cornice si susseguono molto rapidamente diciassette opere: Orlando furioso, Robinson
Crusoe, Lettere familiari, “La bella addormentata,” “Rip van Winkle,” Le mille e una notte,
Decameron, “The English Mail-Coach” (“Il postale inglese”), Zibaldone e Operette morali,
Saggiatore e Dialogo dei massimi sistemi, Monsieur Teste, Plume, Ficciones, Racconti brevi e
straordinari, Histoire de notre image di André Virel.

Nelle sue ventuno pagine passa in rassegna trentadue autori che, sempre in modo
esaustivo, vanno a coprire tutti i secoli: Barbey D’ Aurevilly, Belli, Betussi, Boccaccio, Borges,
Bioy Casares, De Quincey, Defoe, Diderot, Erasmo da Rotterdam, Sebastiano Erizzo, Galilei,
Giovio, Irving, Jung, Leiris, Leopardi, Carlo Levi, Lucrezio, Manuzio, Michaux, Augusto
Monterroso, Omero, Gaston Paris, Perrault, Petrarca, Ponge, Sterne, Valéry, Virel, Whitman,
William Carlos Williams. Ma il centro gravitazionale dello scaffale ruota intorno alla triade
Leopardi, Galileo, Borges, le fondamenta dell’universo letterario calviniano.

Lo scaffale di “Esattezza” va da Giorgio de Santillana a Leonardo. La conferenza offre
contemporaneamente diversi ingressi d’apertura: un simbolo (la piuma leggera); una divinita
(Maat, dea della bilancia) con un richiamo agli antichi egizi; e un omaggio all’amicizia con
Santillana. In chiusura I’immagine leonardesca di un immenso animale che nuota fra le onde
in tre frasi che cercano di rappresentarla. Il catalogo ragionato si presenta cosi:

Nell’Esattezza vengono richiamati: il Leopardi dello Zibaldone,
precisamente quei passi in cui il poeta fa 1’elogio del “vago” (proprio
per arrivare a dimostrare 1’““attenzione estremamente precisa e
meticolosa che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti,
dell’illuminazione, dell’atmosfera,” proprio allo scopo di “raggiungere
la vaghezza desiderata”; il Robert Musil dell’Uomo senza qualita; il
Roland Barthes di La chambre claire; ancora una volta il Paul Valéry
di Monsieur Teste, ampiamente citato; di nuovo, e in stretta relazione
con il discorso precedente, il Leopardi delle Operette morali; Flaubert
e Giordano Bruno, affiancati, niente di meno, per la loro tendenza a
vedere tutto il mondo in ogni dettaglio; uno di seguito all’altro, perché
riconducibili a quello che Calvino chiama “I’emblema del cristallo”,
autori come Paul Valéry, Wallace Stevens, Gottfried Benn, Fernando
Pessoa, Ramon Gomez de la Serna, Massimo Bontempelli, Jorge Luis
Borges, William Carlos Williams, Marianne Moore e Eugenio Montale
con “L’anguilla”; Francis Ponge con “i brevi testi” di Le parti pris des
choses; in relazione al discorso su Ponge, Mallarmé, Hofmannsthal e
Wittgenstein; infine, con un rilievo inconsueto, trattandosi di “omo
sanza lettere” e fuori di qualsiasi convenzione di genere, Leonardo da
Vinci.”®

7 Asor Rosa, Stile Calvino, 106-07.
8 | bid., 107-08.
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Mettendo in fila in ordine alfabetico i trentadue autori (stesso numero di “Rapidita”) in
venti pagine troviamo: Barthes, Baudelaire, Benn, Bontempelli, Borges, Bruno, Chomsky,
Santillana, Descartes, Euclide, Flaubert, Gomez de la Serna, Hofmannsthal, Kant, Leonardo da
Vinci, Leopardi, Lucrezio, Mallarmé, Montale, Marianne Moore, Musil, Parmenide, Pessoa,
Piaget, Massimo Piattelli-Palmarini, Poe, Ponge, Stevens, Valéry, Williams, Wittgenstein,
Paolo Zellini. Di nuovo Leopardi si pone alla radice del centro gravitazionale. Leopardi questa
volta con Musil, Valéry, Leonardo da Vinci. La scelta delle tredici opere e piu selettiva: Fato
antico e Fato moderno di Santillana (in forma parafrasata),’® Zibaldone (la citazione piti lunga),
Der Mann ohne Eigenshaften (L ‘uomo senza qualita), La chambre claire, Monsieur Teste,
Eureka, Canti e Operette morali, Breve storia dell’infinito, Théories du langage-Théories de
["apprentissage, Le parti pris des choses, De rerum natura, Codice Atlantico.

Lo scaffale di “Visibilita” va dalla Commedia di Dante alla Commedia umana di Balzac,
passando per Ignacio de Loyola e Giordano Bruno, Douglas Hofstadter, Starobinski Hubert
Damisch. Partiamo sempre dal catalogo, ai fini di un discorso che necessariamente deve
passare per aspetti descrittivi e compilativi:

La Visibilita ricomincia da Dante, Purgatorio, XVII, 25: “Poi piovve
dentro a I’alta fantasia.” In seguito grande rilievo ¢ dato, — e le
intuizioni di Calvino sono di notevole acutezza anche dal punto di vista
storico-culturale, — agli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, in cui
lo scrittore coglie “il passaggio dalla parola all’immaginazione visiva,
come via per raggiungere la conoscenza dei significati profondi.” [...]
Poi c’¢ un richiamo allo spiritus phantasticus di Giordano Bruno. Indi,
con rapidissimo passaggio, entrano in scena il “Corriere dei piccoli”
anni Trenta, i piu noti comics americani del tempo (Happy Hooligan,
The Katzenjjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and Jiggs, “tutti
ribattezzati con nomi italiani’’), una serie di autori fantastici e visionari,
richiamati con il nome puro e semplice, — Hoffmann, Chamisso, Arnim,
Eichendorff, Potocki, Gogol’, Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe,
Dickens, Turgenev, Leskov, Stevenson, Kipling, Wells, Beckett, e,
infine, con un rilievo anche in questo caso inaspettato, un altro autore,
il Balzac di Le chef-d ceuvre inconnu.”®°

Nelle diciotto pagine dello scaffale della “Visibilita,” complessivamente trentadue sono gli
autori, artisti e musicisti citati (ma di cui sedici sono menzionati in forma di elenco perché
richiamano il lavoro dell’antologia dei Racconti fantastici dell’Ottocento): Achim von Arnim,
Balzac, Beckett, Bruno, Carpaccio, Chamisso, Damisch, Dante, Dickens, Eichendorff, Escher,
Gautier, Kurt Godel, Gogol, Hawthorne, E.T.A Hoffmann, Hofstadter, Ignacio de Loyola,
James, Jung, Leskov, Michelangelo, Nerval, Pat O'Sullivan, Poe, Potocki, Starobinski,
Stevenson, Tommaso D'Aquino, Turgenev, H. G. Wells. Sempre piu ristretto lo scaffale delle
sette opere: Commedia (Purgatorio), Esercizi Spirituali, Gédel, Escher e Bach di Hofstadter,
L’impero dell 'immaginario di Starobinski, Le Chef-d ‘oeuvre inconnu, Fenétre jaune cadmium,
La Commedia umana. Il centro gravitazionale ¢ rappresentato da Dante e Balzac posti all’inizio
e alla fine.

Lo scaffale della “Molteplicita” va da Gadda a Musil, Proust, Queneau, per tornare a
Lucrezio.

78 Cfr. in proposito p. 3 di questo saggio.
8 Asor Rosa, Stile Calvino, 108. La citazione di Calvino ¢ tratta da “Visibilita,” Saggi, 1:701.
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La Molteplicita comincia con una lunga citazione da Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda, scrittore
di cui Calvino ricorda le ambizioni filosofiche, rifacentesi al pensiero
di Spinoza e Leibniz, e da considerare “come una sorta di equivalente
italiano di Joyce” [...]. Dopo aver citato di Gadda anche La cognizione
del dolore, Calvino passa a esemplificare con L ‘uomo senza qualita di
Robert Musil e con La recherche di Marcel Proust, con Goethe,
Lichtenberg, Mallarmé e Flaubert, filtrati attraverso il libro di Hans
Blumenberg, di cui piu sotto do notizia, e, direttamente, con il Flaubert
di Bouvard et Pécuchet, “il vero capostipite dei romanzi che stasera
passo in rassegna”[...]; interessante rammentare che i protagonisti
dell’immortale opera flaubertiana sono da lui denominati i “don
Quijote dello scientismo ottocentesco,” facendoli cosi rientrare a loro
volta in una categoria letteraria ancora piu ampia): Calvino passa
quindi alla Montagna magica di Thomas Mann, “il libro che possiamo
considerare la piu completa introduzione alla cultura del nostro
secolo”[...]: “alla cultura,” si badi, non solo “alla letteratura™).
Comincia quindi la serie degli scrittori e delle opere, a cui la fase finale
dell’opera di Calvino piu direttamente si riallaccia: Raymond Queneau
(Batons, chiffres et lettres), Alfred Jarry (L ’amour absolu), Paul
Valéry, Georges Perec (La vie mode d’emploi e Les choses); qua e 13,
sparsi, accenni @ Thomas Stearns Eliot e a James Joyce; e alla fine il
ritorno, come ho gia detto, a Lucrezio e Ovidio.%!

In sole diciannove pagine, ben trentaquattro gli autori citati Aristotele, Bachtin, Balzac,
Blumenberg, Borges, Louise Colet, Dante, Dostoevskij, Eliot, Flaubert, Gadda, Goethe,
Humboldt, Jarry, Joyce, Kant, Leibniz, Lichtenberg, Lucrezio, Mallarmé, Mann, Musil,
Novalis, Ovidio, Perec, Platone, Proust, Queneau, Rabelais, Gian Carlo Roscioni, Spinoza,
Stein, Valéry, Zola. Sedici le opere a cui si riferisce: Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana; La disarmonia prestabilita; La cognizione del dolore; L uomo senza qualita; Alla
ricerca del tempo perduto; La leggibilita del mondo; Bouvard et Pécuchet; La montagna
incantata; Divina Commedia; Ulysses e Finnegans Wake; L ‘amour absolue; “El jardin de los
senderos que se bifurcan” (Ficciones); La vie mode d emploi; Les choses; Segni, cifre e lettere.
Il centro gravitazionale ruota intorno a Gadda a Musil, Proust, Queneau.

A conclusione di questa carrellata, ma necessaria per dimostrare che di una biblioteca
universale si tratta, fondata su un sistema di libere connessioni associative, emergono alcuni
centri di gravita che determinano i grovigli conoscitivi, esistenziali e immaginativi, con cui si
misura la scrittura di Calvino. Arrivo all’ultimo elenco parlante dei centri di gravita delle
conferenze:

= Lucrezio e Ovidio; Cavalcanti; Shakespeare; Leopardi
= Leopardi, Galileo, Borges

= Leopardi, Musil, Valery, Leonardo

= Dante e Balzac

= Gadda, Musil, Proust, Queneau

Ma da qui si dovrebbe ripartire per rimescolare di nuovo tutto

81 Asor Rosa, Stile Calvino, 108-09. Le citazioni calviniane sono da “Molteplicita,” Saggi 1:717; 724; 726.
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= Lucrezio e Ovidio

= Dante, Cavalcanti, Galileo, Leopardi, Gadda
= Balzac, Proust, Valery, Queneau

= Shakespeare, Musil, Borges

E si potrebbe proseguire con nuove sistemazioni. Ma a continuare a fare elenchi per cercare un
orientamento razionale, vedremo che essi si potranno solo moltiplicare, perché la letteratura
sfugge a qualunque possibilita di classificazione universale; il segreto e nel criterio associativo,
nelle potenzialita infinite degli accoppiamenti. Hanno tentato Herman Hesse con “Una
biblioteca della letteratura universale” e Borges con “La Biblioteca di Babele” e Calvino, con
Six memos for the next millennium.

Concluso I’inventario, ¢ davvero impressionante pensare che dalla mente di Calvino siano
contemporaneamente riemersi, in densissime pagine, le intuizioni di tutti questi riferimenti e
modelli di classici della letteratura (vale la pena osservare che non parla pero di “classici”)
creando un mosaico inter-intratestuale fittissimo, mutevole, cangiante, ma fortemente unitario.
La sua idea di una biblioteca ideale. Calvino da voce quando scrive nei suoi block-notes A 4,
al suo inconscio letterario, qualcosa emerge, qualcosa no, ma sempre in un modo diverso, come
i sogni visti attraverso un caleidoscopio.

Forse, ad ascoltarne la lettura fatta da Calvino, gli studenti americani sarebbero usciti
dall’aula provando commozione per quel generoso sogno condiviso dell’idea di una letteratura
intesa come desiderio e come nostalgia.
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