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Un paseo por Toledo: entrevista a Alfonso Ruiz de Aguirre sobre su novela
EL Bafio de la Cava

TANIA DE MIGUEL MAGRO
UNIVERSITY OF WEST VIRGINIA

En 2000, Alfonso Ruiz de Aguirre gand
el XX Premio de Novela Felipe Trigo con E/
Basio de la Cava. Ambientada en el Toledo de

principios de los 60, la obra se abre con una

Fig. 1. Alfonso Ruiz de Aguirre.‘ mujer que cae al Tajo desde el puente de San

Martin. A partir de ahi, el lector va destejiendo

su historia, que es la historia del horror de aquellos afios: corrupcion, miseria, abuso, extorsion,

violencia, machismo, vejaciones y desesperaciéon. El ambiente de angustia y sinsentido en el

que vive la protagonista, Felicia Campillo, es amplificado por los continuos saltos en el tiempo
y los cambios de punto de vista.

Es, a mi modo de ver, una de las novelas mas apasionantes y mejor escritas que se han
publicado en Espafia en los ultimos afios. En los meses siguientes a su aparicion, las resefas
que de ella se escribieron en prensa fueron casi unanimemente laudatorias. Estas destacaron,
sobre todo, la originalidad del estilo narrativo de Ruiz de Aguirre. Andreu Gonzalez Castro
escribié en L Informador.

E/ Bario de la Cava és una obra de compromisos i contrastos. De compromis
entre localisme i universalitat, entre un cert costumisme tematic i la gosadia
formal, entre fer-se resso de la llegenda oral i la fabulaci6 literaria
transformadora. De compromis ¢étic, de presa de partit pels desvalguts, els
humiliats i represaliats, els sotmesos a petites vexacions diaries, una novella on
I’ambient de grisor i sordidesa de postguerra arriba al moll de 'os del lector.

)
Sobre el estilo de la novela, Antonio G. Iturbe opinaba en Qwé leer:

El autor juega una baza arriesgada desde el primer momento: escribe la historia
como si estuviera siendo contada, dictada, utilizando los circunloquios y
digresiones propios del habla oral, pero alimentandola de un vocabulario rico y
muy literario. Consigue de ese modo crear un ritmo propio, envolvente, que
atrapa al lector y se lo lleva a su terreno. (81)
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El Basio de la Cava fue igualmente del gusto de importantes escritores, como Dulce
Chacén, quien destacd “la extraordinaria habilidad con la que el autor resuelve la estructura tan
compleja de la obra” (Hornillo 71). En septiembre del 2001, Lorenzo Silva redacté un prélogo
para esta novela que fue rechazado por la editorial Algaida, posiblemente por la fuerte critica a
los certamenes literarios institucionales que inclufa. La novela sali6 a la luz sin prélogo, pero
éste puede leerse en la pagina web de Alfonso Ruiz de Aguirre. Explica Lorenzo Silva que la
novela,

traza una de esas tragedias eternas, intemporales, en las que se hace presente la
idea del destino con la fiereza y la naturalidad con que irrumpia en el teatro
griego. Este sentido mitico y simbolico, unido a una prosa de frecuente y rica
vena poética, le sirven a Alfonso Ruiz de Aguirre para conjurar el peligro del
tipismo.

Conoci a Alfonso Ruiz de Aguirre en 1996, cuando yo me sentaba tras un pupitre y él
ensefaba por primera vez Literatura Espafiola en el colegio de Madrid en el que aun trabaja.
Las canas han venido acompafiadas de un caracter mucho mas reflexivo, pero sigue
conservando su finfsimo sentido del humor y sigue siendo, como él mismo reconoce, igual de
protestén. Su experiencia como profesor es evidente en su manera de hablar. Lo hace un
modo pausado, da ejemplos concretos para todo y recapitula sus ideas al final de una larga
exposicion.

El 2 de enero de 2013, tuve el honor de pasar con él un dia en Toledo. Mi idea inicial
era simplemente la de hacerle una entrevista sobre E/ Bajio de la Cava, pero Ruiz de Aguirre me
sugirié que fuéramos a recorrer los escenarios de la obra. Nos acompafié su primo, Mario
Garcia Bullido, quien fue el encargado de realizar el reportaje fotografico que aqui se incluye.
La entrevista que transcribo a continuaciéon reproduce literalmente las palabras de Ruiz de
Aguirre, aunque no lo hace de un modo ordenado ni total, puesto que mantuve la grabadora
encendida durante las casi 10 horas que duré el viaje. En nuestros paseos mantuvimos muchas

conversaciones; algunas, que nada tenfan que ver con la novela, las he eliminado.

Tania de Miguel Magro: :De dénde surge la idea de E/ Bajio de la Cava?
Alfonso Ruiz de Aguirre: Se mezclaron varias ideas. Lo primero que surge no es una
narracion. Lo primero que surgen son personajes e historias antiguas que yo todavia no sé

cémo hilar. Un guardia civil me cuenta, en cierta ocasion, que él participd en un escarmiento
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que le dieron a una mujer porque querfa romper un matrimonio. Asi me lo contaba él. Era su
amante, la habfa dejado embarazada y ella querfa romper su matrimonio. Entonces la tiraron,
dice €l, yo no sé si sera verdad, de al lado de la torre de Hércules al mar; y no la mataron, sélo
perdi6 el hijo. También esa misma persona me cont6é una escena que €l habfa presenciado y
que sale también en el libro: la de echarle gasolina en el culo a un perro. A partir de ahi, del
caracter de los guardias civiles, empezé a hilarse una historia. Hay otra historia también
relacionada con esto. Mi madre me contaba que una de las chicas que iban al colegio con ella
era hija de un guardia civil que les partia a los detenidos los dedos con los quicios de las
puertas. Cuando a mi me contaba eso de pequefio, era algo que me daba muchisimo miedo, me
asustaba mucho. Se ha quedado grabado en mi subconsciente. Todas esas historias les acaban
dando forma a los personajes. Luego ya, la historia de la mujer arrojada al rio es la que le da
coherencia a todo. A partir de ahi, hago un intento de humanizar a todos los personajes, de
imaginarmelos, de meterme en su piel e intentar quererlos: a Borderfas, sobre todo, por el amor
a su madre; al Colorao pequefio por su amor por los animales, por su devocién por su padre y
por su familia. Al que me cuesta mucho humanizar es al sargento. Yo queria meter a unos
malos a los que yo quisiera, y con el unico con el que no me sali6 la jugada fue con el sargento.
TMM: ;Por qué?

ARA: Yo creo que porque una de las cosas que me parecen mas despreciables de la Guerra
Civil eran las personas que, siendo profesionales de la guerra, alentaban a los civiles a cometer
masacres. Entiendo mucho mas al militar profesional que él mismo en combate comete una
masacre. Entiendo mucho mas a Yagtie cuando dice: “Mire usted, si, fusilé a 20.000 en
Badajoz—Ilo cual es mentira—, porque no iba a dejarme a 20.000 enemigos en retaguardia”. Lo
puedo entender. Pero el tio que maliciosamente a la gente que es mas o menos inocente, que
no es cruel, les empieza la crueldad... |Y hay tantas escenas de ésas en la Guerra Civill Eso
realmente me resulta repugnante, y por eso ése es el unico personaje al que no consegui
humanizar.

TMM: S¢ que ésta no es, ni intenta ser, una novela histérica al uso, pero gshas pensado que
alguien va a ver en el sargento a un a/fer ego de Franco?

ARA: Si, y de hecho me llama mucho la atencién que desprecien una novela mfa inédita,
Cosechards verdugos, llamandola franquista, porque creo que mi rechazo al régimen franquista es
muy pronunciado. Creo que en E/ Basio queda manifiesto y creo que en todos los libros que he

escrito también, pero porque no lo puedo evitar, no porque quiera manifestarme. Si, yo creo
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que ese personaje es muy facil de identificar, no sé si con Franco en concreto, pero si con los
militares franquistas que venfan de tener una educacién muy deficiente y que adquirfan el
poder suficiente para matar. Es decir, para mi representa no tanto a Franco como al tipico
militar franquista encargado de la represalia.

TMM: ;Por qué otro texto de la Guerra Civil y el franquismo?

ARA: Es una de las cosas que he oido mas veces, el “ya esta todo escrito sobre la Guerra
Civil”. Lo escribo, primero, porque es, en cierto modo, la infancia de mis padres; y la infancia
de los padres siempre te parece un territorio magico. Mis padres nacieron uno en el 43 y otro
en el 45. La posguerra es lo que a mi{ me fascina, también la Guerra Civil, pero mas la
posguerra. Yo creo que la Espafa de hoy en dia s6lo puede entenderse a partir de dos cosas
fundamentalmente. El conflicto de Africa, curiosamente del que nadie sabe nada y no se habla.
No hay que olvidar que el golpe de Primo de Rivera se debe a que se estan intentando buscar
responsables del desastre de Annual, y que ese responsable es el rey Alfonso XIII. No se puede
olvidar que la Guerra la empiezan las tropas africanas en el 30, que sin ese ejército africano no
hubiera habido guerra y no hubieran podido ganar. Ese es el primer punto. El segundo punto
es la Guerra Civil. La Guerra Civil hoy despierta tantas, tantas, tantas heridas que el juez
Baltasar Garzén para unos es un super-héroe y para otros es un super-villano. Realmente para
nosotros eso no esta cerrado; es una herida totalmente abierta. En la civilizacion
estadounidense, la Guerra Civil es un tema que no hiere o que hiere menos. ;Por qué? Pues
porque hace ya 150 afios. Pero aqui la Guerra Civil levanta ampollas a todo el mundo; y es
donde hay que mirar. Cuando dicen “pero si eso ya esta acabado”, spero como va a estar
acabado? Donde hay tanta pasion tiene que haber una buena obra.

TMM: ;Y en qué es distinta tu obra de las demas novelas contemporaneas ambientadas en el
franquismo?

ARA: :Que qué tiene de especial? Pues para mi, realmente, que retrata una Espafa de la que
somos hijos y que tenemos que comprender si queremos mirar al futuro. Es la Espafa hija de
la Guerra Civil, pero es la Espafia padre de la Espana de hoy en dia. Cuando yo me planteo:
¢por qué el sistema penitenciario espafiol, o el sistema penal, es tan laxo? Pues porque vivimos
40 afios de dictadura. Fue tan fuerte durante 40 afios que ahora aqui un asesino que haya
matado a 15 personas puede salir en 12 afios. Eso no pasa en ningun otro pais civilizado. Yo
creo que tenemos que comprender todavia la posguerra y tenemos que superarla, pero no en el

sentido de olvidarla, en el sentido de comprender de déonde venimos. Ahora somos otra cosa,
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pero tenemos todavia heridas que tenemos que cicatrizar. En cualquier caso, realmente no me
lo planteaba tanto como la historia de Espafia. Para mi era la historia de mis recuerdos, de mi
familia. Eso fue lo que me llevd, desde luego, a escribirla con mas pasion, pero era imposible
no ambientarla en la Espafia de su época. Y luego... a mi esa época me parece tan fascinante,
tan violenta, de sangre tan caliente, de cosas tan increibles... Eso de que un policia le rompiera
los dedos a un sospechoso me parecia una cosa tan monstruosa... Esa separacion tajante entre
hombres y mujeres, esa segregaciéon de la mujer a la labor de procreacién y de cuidado de la
casa me parecia algo tan lejano... Para mi, era como si no hubieran pasado 40 afios, sino
muchos siglos desde entonces. Lo veo con la fascinacién que supongo miraban los romanticos
el medievo. Mira, cuando me decfan: “es que en mi casa no habia retrete”, me parecia una cosa
fascinante. “¢Tenfas que salir a la calle? Pero, scémo a la calle?” “Si, si, al campo”. Imaginate lo
de las monjas. Mi madre siempre me estaba contando el tratamiento que recibfa de las monjas
y para mi siempre era llamativo. Personas que han decidido dedicar su vida a los demas y que
llega un momento en que, o porque se encallecen o lo que sea, utilizan la caridad como arma
arrojadiza. Fse era uno de los temas que querfa reflejar. El “te mantengo por caridad”. Algo asi
como la caridad que usan con la Regenta sus tias de Vetusta. Era la Espana de los 60: la
Espafia en que se identificaba la caridad con la humillacién. Para mi, es muy dificil hacer
distinciones entre mis alumnos por su extraccion social y, cuando mi madre me decfa que las
monjas le decfan “agradecida tenias que estar por estar aqui, porque eres hija de un obrero”,
me llamaba la atenciéon. Es muy habitual decir: “la sociedad de hoy es muy mala y estd muy
enferma, y antes la vida era mejor”. Cuando alguien me dice eso le digo: “Vale, pero antes
¢cuando? Dame fecha, por favor. ¢;En 1960 era mejor, cuando el tonto del pueblo era el tonto
del pueblo y el blanco de la pedradas y era muy divertido reirse de éI?”” Hoy el que tira pedradas
a un chaval que tiene sindrome de Down es un desgraciado y se expone al desprecio social
merecido; en la época era un tio muy gracioso. Yo creo que queria reflejar mas la Espana de mi
fantasfa y mi recuerdo que la Espana real. No quise hacer una novela historica, lo que si es
cierto es que intenté documentarme para que el lector que lo haya vivido no la encuentre
disonante. Mi madre si dice que refleja perfectamente lo que ella vivié. Pero claro, es que ella
es mi fuente personal.

TMM: Noto en la novela un desprecio a Espana.

ARA: jAh! ¢:En general?

TMM: Si.
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ARA: Mi relacién con Espafia es de amor/odio. La amo profundamente y, desde ese amor
profundo, las cosas que no salen bien, las cosas que no se hacen bien, me duelen tanto... Me
duelen tanto, tanto que no puedo evitar tener esa mirada, pues, que se parece un poco a la de
Clarin o la de Quevedo. Ese me rio, pero debajo de la risa tengo un dolor de estémago, tengo
unas ganas de vomitar. También es verdad que esa Espafia negra era una Espafa terrible. Me
gusta mucho profundizar en el pasado en el sentido de que lo idealizamos demasiado y el
pasado fue duro. No me gustaria volver a ese pasado. Cuando se habla ahora de antes, de que
la gente era mas solidaria: scuando? ¢ahi? A veces era mas solidaria porque las condiciones eran
tan duras. En la guerra sale lo mejor y lo peor de las personas, es verdad, pero sale mas veces lo
peor. En esas condiciones horribles de los 60, sale mas veces lo peor. Espafa sale mal parada
porque Espafia tuvo una enorme desgracia, y es que gand el contrario de quien gané en
Europa. Espafia quedé aislada y con unos valores ademas terribles, que se imponfan por la
fuerza. Si no estabas de acuerdo con ellos, s6lo quedaba la carcel o el exilio. Pero te aseguro
que amo a HEspana. Es igual que el tema de la religion. Cuando yo escribi esta obra, yo era
catdlico. Ahora ya no lo soy, pero era catélico y monitor de catequesis. Era muy catélico, pero
muy critico con la Iglesia. En la obra la critica a la Iglesia es feroz, pero porque la Iglesia
formaba parte de ese instrumento de machacar al mas débil; y eso me parece intolerable.
Espafia queda mal parada porque en esa Espafia habia una serie de sectores que tenian el poder
y usaban ese poder para humillar a los que estaban mas abajo; y eso me duele muchisimo. Pero
la amo tanto que por eso hay tanto dolor en la obra.

TMM: Sé que eres un lector empedernido, y avido consumidor de cine. ;Cuales han sido tus
influencias? ;Que hay en E/ Bajio de la Cava de literatura y de cine?

ARA: Literatura mas, pero cine mucho. A mi me gusta mucho del cine la posibilidad que tiene
de mostrarte la realidad desde muchos sitios y la posibilidad que tiene de hacer que el espacio
signifique. En el cine, el espacio inmediatamente esta significando; que td decidas poner la
camara arriba o abajo, picado o contrapicado, es una decisiéon técnica absolutamente influyente.
Yo creo que la idea de que la escena la viera desde fuera un duendecillo que habla con otro y
que empieza a discutir con ¢l es una clara referencia al espectador de cine. Eso de un
espectador ajeno que esta mirando por fuera yo creo que da la sensacién de la camara. Es que
hay planos, porque lo examinan desde arriba o desde abajo, porque ademas te llama la
atencion: “Que no mires ahi, que no lo estas viendo bien,—le dice al que lo acompafia—que

tienes que mirar aqui. ¢{No ves lo que se ha puesto?” Es decir, estd enfocando la camara, le esta
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diciendo al tio, al operario: “No te vayas a grabar alli. Aqui, no alli”. La primera idea de los
duendecillos nacié de Awor de don Perimplin con Belisa en su jardin. Y luego hay otra cosa: algunos
de los capitulos estan basados en fotografias y la fotografia, también, es hermana del cine, es
imagen. Es como meter una camara dentro del sitio donde estan aquellos nifios y, a partir de
esas imagenes que yo veo, recrearlo. ¢De literatura? Esta es mi primera novela escrita para
adultos, y es verdad que el escritor al principio tiene una necesidad muy grande de querer
mostrar que sabe muchas cosas y eso hace que la intertextualidad sea mas evidente. En el resto
de mis novelas es menor. Pero es que yo, voluntariamente, a la hora de escribir, querfa mostrar
que la historia de la picaresca, que la historia de la verosimilitud de la literatura espafiola, que la
historia de la fascinacién por el antihéroe han estado en nuestras letras desde siempre y, por
eso, las citas literarias salfan continuamente. Hay mucha literatura y hay mucha, mucha
influencia de la Biblia, seguramente por esa historia de la caridad. Hay mucha influencia del
libro de Job, en que el personaje dice: “Pero si yo lo he hecho bien, ¢por qué ahora me castigas
asi?” Y mucha influencia de los profetas que dicen: “Pero es que yo no quiero asumir ese
papel; es que yo no quiero ser tu profeta”.

TMM: Las referencias a la Biblia son unas referencias cinicas, me da la impresion. Veo un
dios' que ha abandonado a los personajes, un dios cruel que se est4 riendo de sus personajes, a
la manera del esperpento.

ARA: Es asi. Sin duda. El dltimo capitulo es un suefio de Felisa: ella suefia que va en el
autobus. Ahi, continuamente, Felisa esta diciendo: “Dios, por favor, que yo no suba al
autobus”. Y se da cuenta que dios quiere que suba al autobus. Es un dios que ha abandonado a
sus criaturas. Ademas, en el hospital, Felisa dice que dios no existe pero hay que intentar
comportarse como si existiera. Porque es que, si no, uno cae en la desesperacion mas absoluta;
entonces vamos a intentar hacer que creemos en dios.

TMM: Veo también en tu obra mucho del Quzjote.

ARA: El Quijote es una obra que nos fascina a todos. Esa humanidad de Cervantes hacia los
personajes, hacia todos, ese intento de mostrar desde todos los puntos de vista el porqué.
Borderias es un canalla, pero es que necesita el dinero. Y es un canalla al que su madre eché de
casa, pero es el unico hermano que la estd manteniendo. Esa humanidad de Cervantes yo creo
que esta también reflejada, mejor o peor, claro.

TMM: En cuanto a la carta que supuestamente van a entregar los guardias civiles a Felisa, esa

carta que la va a redimir de sus penurias, que ella espera con ansiedad pero que no existe,
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¢viene de E/ coronel no tiene quien le escriba?

ARA: Es muy probable. Si es asi, no he sido consciente de ello. Pero la obra estd escrita en
1999 y yo el descubrimiento de Gabriel Garcia Marquez lo hago en 1987. Lo recuerdo porque
es cuando estoy entrando en la facultad. Lo primero que me leo es Cien asios de soledad y quedo
absolutamente deslumbrado. Cuando estoy escribiendo E/ Basio, desde luego, es uno de mis
escritores de referencia junto con, por ejemplo, Vargas Llosa. No soy consciente de haberlo
pensado, pero no es descartable. Los didlogos—no digo yo, ya quisiera yo parecerme a Mario
Vargas Llosa—estan inspirados en esa velocidad maravillosa que le da Mario Vargas Llosa,
mezclando espacios y tiempos y sin poner quién esta hablando en cada momento. Para mucha
gente eso es una dificultad y para mi es como si yo consiguiera meter en una pecera varias
acciones a la vez y td las estuvieras viendo todas. Eso es lo que yo siento cuando leo a Vargas
Llosa. Yo no sé si lo he conseguido, claro, pero lo que quiero es que el lector esté viendo las
cuatro imagenes a la vez. No lo hago para probar tu inteligencia, lo hago para ampliar tu vision.
TMM: En las descripciones, ti y yo hemos hablado de eso en otras ocasiones, te inspiraste en
Tiempo de silencio y La busca, pero me da la impresiéon de que hay ahi también mucho de novela
realista y de cine neorrealista.

ARA: Sin duda. La historia de la literatura espafiola es la historia de una literatura que tiende
mas a la verosimilitud que a la fantasia. L.a mayor parte de mis lecturas han sido lecturas de los
clasicos, y eso hace que el detalle, el pequefo suceso, el rasgo, una palabra, un gesto, una ropa
que identifica a un personaje se conviertan casi en un /litmotiv. La descripcion intenta insistir
mucho en esos rasgos y fijarse mucho en ellos, y eso es muy propio del realismo, claro. Soy fan
absoluto de los escritores realistas. Ahora mismo, si se quiere insultar a un escritor, se le llama
costumbrista y galdosiano. Para mi, Galdds es el maestro. Y Clarin. Cuando Clarin te describe
los zapatos en La Regenta... si es que los zapatos son el alma de los personajes. Ese obispo
cuyos zapatos se rien porque da todo a los pobres, y ese magistral que lleva los botines mejor
lustrados de toda Vetusta... si es que su alma estda en los botines. Eso es del neorrealismo
italiano y eso es de nuestra literatura. Es usar el realismo mas acentuado para intentar ir mas
alla, no como fin en si mismo.

TMM: Casi naturalismo.

ARA: Naturalismo, si, si. En la obra hay determinismo, no hay ninguna duda. Hay
determinismo social. En la obra hay materialismo. El Colorao es asi porque lleva en la sangre

esa violencia, porque se la dio su padre. El hombre esta marcado por un destino violento. Hay
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determinismo, materialismo y personajes llevados al limite. Hay una especial atencién por los
detalles desagradables. Si, yo dirfa que la obra es mucho mas naturalista que realista. Ese final
abierto, donde no hay buenos. Hay victimas, pero no buenos. Felisa es una victima. Ves, por
ejemplo, a ella no es que no le quisiera poner defectos, pero me negaba a ver su sensualidad
como un defecto, que era lo que en la época se castigaba mas. Me esforcé mucho por intentar
presentar un personaje realmente sensual, para que fuera perseguida también por esa
sensualidad.

TMM: El unico personaje positivo es Isabel. En otras de tus obras el personaje amable se
llama también Isabel.

ARA: Es Isabel antes de Isabel” La obra la escribi en 1999 y mis hijas nacieron en el 2000.
Siempre me ha gustado el nombre de Isabel, por Isabel Freyre. Fijate, me ha llamado la
atencion al releer la obra. Yo no recordaba ese personaje. Creo que fue un intento de
humanizar a la Iglesia, quise mostrar que ahi también es posible la humanidad, aunque sea en
cosas muy pequefitas, como calentar las manos a la nifia con sus propias manos. En el Qujote
me fascina cuando Alonso Quijano llega a la primera venta y ve a las prostitutas en la puerta y
ellas se parten de risa de él, claro, y luego empiezan a hablarle y le cuentan sus historias: “Yo
me llamo no sé quién y vengo de tal sitio.” Es la primera vez que alguien las trata como un ser
humano. En el libro hay mucho de eso también. Felisa es una victima, ni buena ni mala, es
simplemente un escarabajo al que pisan. Isabel es el tnico personaje bueno, que la primera vez
consigue que no le corten a Felisa el pelo al cero, la segunda no lo puede evitar.

TMM: Es buena, pero nadie la escucha.

ARA: Como suele pasar.

TMM.: ;Porque no hay espacio para el bueno en ese mundo?

ARA: Efectivamente. Esa es también una experiencia de vida: al que intenta hacer el bien se le
margina. Fijate, antes, lo de por qué sale mal Espafia, creo que no he ahondado lo suficiente.
Creo que el mal de un pafs esta en las estructuras de gobierno que se procura para s{ mismo. Si
empiezas a mirar, Jqué es lo que ha pasado en Espafia? En mi opinién, que es muy discutible,
por supuesto, los espafioles nos hemos dado unas estructuras de administraciéon y poder que
premian la mediocridad, de tal modo que si un chaval en Espafa destaca en el colegio, es una
amenaza. Pero fijate, es que no sélo es una amenaza para sus compafieros, que es hasta normal,
es que lo es hasta para los profesores. Es que a los profesores les cuesta reconocer que tienen

un tfo inteligente de verdad en clase y, cuando lo tienen, lo quieren negar. La inteligencia aqui
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no se premia; lo que se premia es el clientelismo, y eso te lleva a que tengamos politicos
incompetentes, pero también gestores de empresas incompetentes. Aqui se premia mucho al
que es simpatico y tiene don de gentes, pero no al que es eficaz; y eso aparece en el libro. ¢Qué
es lo que hace la Guardia Civil inmediatamente cuando descubre que hay corrupcién? Silencio
absoluto. Los trapos sucios se lavan en casa. Este ya esta muerto, éste es un héroe; éstos dos
estan vivos, éstos hay que quitarlos del medio. ¢Esa institucion ahora esta funcionando bien?
Pues no. Funcionar es “mira, me abro, son unos delincuentes y estaban dentro, y los expulso,
no quiero delincuentes”. Pero al fomentar el silencio, estas haciendo como ha hecho la Iglesia
con el asunto de los abusos a los nifios, es decir, quitas un caso particular, pero fomentas la
corrupcion generalizada. Eso es lo que mas me duele de Espafa, ese premiar la mediocridad
continuamente. Me da una rabia...! Ya paso, no quiero ni pensarlo, porque me pongo enfermo
cuando pienso que aqui la cadena de television que tiene mas espectadores es Telecinco.
TMM: En el prélogo que Lorenzo Silva escribi6 para E/ Basio de la Cava, él indica que tu faceta
docente es “necesaria para comprender por qué escribe[s] lo que escribe[s] y como lo
escribe[s]” ¢Cémo influye en tu obra el hecho de ser profesor de literatura?

ARA: Tiene una cosa buena y una mala. La parte buena es que estds acostumbrado a tratar con
gente muy distinta con la que tienes la obligacién y la necesidad de comunicarte. Aunque el
lector no tenga la posibilidad de interaccionar que tiene un alumno, yo si noto que tienes una
capacidad mayor de llegar a mas gente. Y la parte mala es que el que se dedica a dar clase
tiende a explicar en lugar de contar, y eso hay que cortarlo, porque explicar una novela es
como explicar un chiste: es matarlo. A mi, los escritores que no tienen vida profesional aparte
de escribir, o que no la han tenido nunca, me infunden cierto recelo. Por ejemplo, Juan Ramoén
Jiménez, que se dedicaba solamente a escribir, pues yo creo que se perdié una parte
importante. La riqueza que te da la enseflanza de conocer tanta gente tan distinta influye
mucho en la creatividad. Hay otra cosa mas si, en concreto, eres profesor de literatura. Una
cosa que yo he notado muy diferente entre mis amigos escritores que vienen de filologia y los
que no. Los que no creen que el cuento empez6 con Raymond Carver y que la novela empez6
poco menos que con Walter Scott, y nosotros tenemos una vision mas larga y por tanto somos
capaces de leer las novedades sin olvidarnos de otras cosas. Vaya, que muchos de mis amigos
que no han leido a los clasicos y escriben, cuando los leo, me parece a veces que estan
descubriendo América y me dan la sensacién de “ya me lo sé”. Y es que no han pasado por ese

estadio. ¢Se puede escribir bien sin conocer a los clasicos? Pues se puede, pero creo que es una
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desventaja.

TMM: Cuando empecé a leer el libro, al leer la introduccion, pensé que iba a leer una novela
erética, pero luego...

ARA: Luego no tiene nada.

TMM: ;Qué hace esa escena ahi?

ARA: Es el tnico momento en que Felisa es tratada como mujer, y yo creo que la puse al
principio para marcar el contraste. Es decir, es realmente un sarcasmo que empiece con una
égloga de Garcilaso, y es realmente un sarcasmo que empiece con una escena de amor
apasionado de verdad, de amor sensual, para que luego nos encontremos con todo lo
contrario. Yo creo que hay algo de, por un lado, lo de Felisa, qué facil serfa ser feliz y qué dificil
nos lo ponemos los unos a los otros. Y en lo de Garcilaso, como nos las apafiamos para pintar
como hermoso lo que en realidad es horrible. Lo horrible (Ia novela es horrible, todo lo que le
sucede a los personajes es espantoso), eso entra en abierto contraste con la unica experiencia
sexual positiva de Felisa. Felisa, ademas, va a ser usada sexualmente de continuo: por
Saturnino; por Borderias, que la usa como un juguete sexual; incluso por los otros dos guardias
civiles, porque el insulto mayor es “puta, puta, eres una puta”. Siempre la vida sexual es la que
se utiliza para machacar al personaje de Felisa. El coger el Gnico instante en que se la trata en
ese aspecto como mujer 0 persona, como ser humano, yo creo que es lo que entra en contraste
con todo lo demas. Yo queria reflejar esa sonrisa ante la crueldad; por eso los duendecillos que
lo cuentan desde fuera y trastean con la historia. Pero es verdad, puede despistar al lector,
puede creer que va a leer otra cosa.

TMM: Uno de los rasgos mas interesantes de la obra reside en el tipo de narrador, un narrador
que cambia continuamente de tono, que va de un lado a otro y cuya voz se entremezcla con la
de los personajes. ;Cémo concebiste a ese narrador?

ARA: Eso me dio muchos problemas. Hay mucha influencia de Mario Vargas Llosa, que
siempre ha sido uno de mis escritores favoritos. Yo queria que fuera un narrador externo para
que me diera la ironfa que yo necesitaba, para ese contraste entre la égloga de Garcilaso y la
vida asquerosa que lleva la pobre Felisa Campillo. Pero, por otro lado, yo queria datle la voz a
los personajes y no querfa que hubiera un exceso de didlogos. Ese narrador va intercalando
continuamente, entre sus descripciones, palabras extraidas de dialogos o de pensamientos. Yo
creo que lo que se consigue asi es mantener esa perspectiva de distancia que le da la ironfa,

pero a la vez meterte dentro del alma de los personajes que hablan en primera persona, con un
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flujo de conciencia, y asi conseguir por un lado humanizar y por otro distanciar. Realmente, lo
que se persigue con ese juego de narrador-personaje-narrador es el objetivo de lo grotesco de
Valle-Inclan: ahora lo estoy viendo por dentro y me siento muy afectado, pero ahora lo veo
desde fuera y es un chiste. A veces el narrador, aunque tenga que mantener una distancia, ¢l
mismo se conmueve y les dice: “sPero no os dais cuenta de que para vosotros era como una
puta pero se ha pasado toda la tarde eligiendo vestido? ¢No habéis sido capaces de ver, de
entrar, en cémo se ha perfumado para vosotros?” Y eso se me escap6. No querfa humanizar al
narrador. Esa es una de las cosas, por ejemplo, que no me permiti cambiar. Yo, en principio,
habfa pensado en un narrador que se riera de los personajes, que no los humanizara, pero es
que se me ha humanizado, y no podia evitarlo. En las labores de correccion me dije: “Es que
es asi como ha salido, tiene su propia personalidad. Yo no lo puedo cambiar”. Somos
humanos, hasta aquello que te parece mas risible, de repente, se convierte en algo tragico, y te
da pena y empatizas. Yo querfa marcar ese contraste muy duro entre un narrador que no
empatiza y unos sucesos. Se me fue. Empezo6 a empatizar por su cuenta. Y cuando vi que el
producto no me resultaba desagradable, lo dejé; y ahora, al releerlo, me he dado cuenta de que
es mucho mas el rato que esta empatizando: 80-20, y yo querfa que fuera indiferente al
sufrimiento al 100%. Es una de las cosas que mas me ha sorprendido.

TMM: A lo largo de la novela Felisa repite, para sentirse mejor, una frase: “todos hemos
nacido por el mismo sitio”. ¢;De donde viene esta frase?

ARA: De mi madre. Se la solté de verdad a la monja que la estaba regafiando. Si, si, si. Es que
Felisa Campillo... su vida es muy dura. Tiene una especie de mantra que se va repitiendo
siempre para darse animo; y esa frase es “no soy peor que nadie, todas hemos nacido por el
mismo sitio, a todas nos han parido por el mismo lugar”. Eso es de mi madre y se la solt6 a la
monja que la estaba diciendo: “Agradecida tenfas que estar por todo lo que estamos haciendo
por ti”. Y ella le dijo: “Agradecidas tienen que estar ellas—eso lo dice la protagonista—,ellas
que son ricas, ellas a quienes la fortuna les sonrie”. Esa frase es de mi madre y de mi abuela. Mi
madre siempre decfa que era frase de mi abuela. Mi abuela ademas tuvo que desenvolverse en
un mundo muy hostil, después de la Guerra, pues ella habia sido afin al bando que perdio, y
vivia en un ambito en el que tenfas que hacerte respetar. Y muchas veces ella, que no tenfa
estudios, que no tenfa muchas cosas, que estaba en el escalén mas bajo de la sociedad, decia:
“No, no. Merezco respeto igual que tu, por mucho que td seas rico y yo no, porque yo he

nacido por el mismo lugar que ti”. Eso se lo he oido a mi madre montones y montones de
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veces. El unico arma de mi madre eran los estudios. Su familia era de siete hermanos, ella era la
segunda. Mi abuela intenté que todos pudieran estudiar, pero tenfa que ser con beca. Mi abuelo
trabajaba en la fabrica de armas, y la fabrica daba varias becas a alumnos, que tenfan que
mantener una media de 7 o mas. A mi madre le bajaban la nota por los puntos de conducta.
Tenfa que hacer equilibrios para no bajar nunca de 7. Y fue una lucha terrible contra esa
caridad. Porque la caridad del fuerte, lo dice muchas veces el libro, jqué dura es la caridad del
fuerte!

TMM: ;Para quién escribes? ¢Tienes un lector en la cabeza?

Mario, su primo, contesta rapidamente: “Para mi”. Los dos se echan a reir.

ARA: El lector implicito esta aqui al lado sentado. Es para mi primo. La primera vez que
escribi fue para mi primo, y te lo digo en serio, y fue porque me encargd un corto. Al final, me
sali6 un corto horroroso. A mi, como guién, me parecia malisimo, porque era demasiado
literario y demasiado poco... No entraba por los ojos. Era una reflexién mas que nada. Y
entonces lo amplié un poco, y fue mi primera publicacién como cuento. Me parecié tan
divertido que, a partir de ahi, segui escribiendo. Pero, ¢cudl es mi lector? Yo si creo firmemente
en que el lector implicito eres td mismo; es decir, ta estas lanzando chistes que sélo td y unos
cuantos como tu, frikies, entienden. Me resulta muy llamativo los escritores que dicen: “el lector
me da igual”. No me da igual, en absoluto. Para empezar, es mi objetivo. Me encantaria tener
el mayor numero de lectores posibles. Le respeto muchisimo. El lector siempre tiene razon. Si
el lector dice que es aburrido, es que es aburrido. Realmente, escribo lo que creo que me
gustaria leer. Es decir, escribo para mi, pero, insisto, eso no debe ser interpretado como una
sefial de elitismo, de “a mi el lector me da igual”; lo he oido muchas veces y me parece tan
ridiculo. Como alguien que dice: “Yo a mis hijos los alimento, pero me da igual lo que coman”.
¢Como te va a dar igual? La literatura es un acto de comunicaciéon en el que td pones las
normas de un mundo y lo creas. ;Cémo te va a dar igual la otra persona que va a entrar a tu
mundo? No. Yo quiero que se sienta a gusto o a disgusto, torturado o extasiado con ese
mundo. Me emociona cuando a un lector un libro mio le emociona. Me cuesta mucho encajar
las criticas duras, mucho. En eso soy muy sensible y vulnerable, pero es algo que un escritor
tiene que admitir. Cuando un boxeador sube al 7ing, tiene que ser consciente de que sale a dar
golpes y a recibirlos. Y cuando alguien escribe, tiene dos opciones, guardarlo en el cajon y
entonces no hay criticas (o darselo a su madre y entonces s6lo hay criticas buenas), o sacarlo y

entonces encajar las buenas y las malas. Me gustarifa llegar a mayor numero de lectores. A veces
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adapto los contenidos intentando hacerlos mas amplios, que puedan llegar a mas personas. Eso
ha influido mucho en mi evolucién. Me ha pasado un poco lo que le ocurri6 en su dia a Miguel
Mihura. Mihura, en el prélogo de Tres sombreros de copa que hace para Castalia en 1977, dice:
“Mire usted, yo decidi prostituirme, porque esctibi Tres sombreros de copa y no me la quiso poner
nadie sobre las tablas. Asi que, a partir de ahi, pensé: ¢qué le gusta al publico?” Pues yo, en
cierto modo, he recorrido ese camino. Pero lo he recorrido y estoy muy arrepentido. Desde
luego, son ya 14 o 15 anos escribiendo y a partir de ahora tengo claro que, por lo menos en el
siguiente periodo, voy a escribir lo que me dé la gana. No voy a volver a buscar al lector.

En nuestro paseo por Toledo, recorremos los espacios que aparecen en la novela: el antigno hospicio, el
barrio de San Justo, San Juan de los Reyes, la Catedral, el puente de San Martin y la torre del Baio de la

Cava. Hacemos la primera parada en el antiguo hospicio..

A

Figs. 2y 3. Puerta e interior del antiguo hospicio, actualmente sede de la
Universidad de Castilla la Mancha.

ARA: La principal fuente de informaciéon es mi madre, mas
que mi padre, o tu padre—Ie dice a Mario—. Los recuerdos estan sumados, los de su padre
con los mios, porque su padre fue el que me documento6 sobre todo lo que tenia que ver con el
hospicio. Lo que sale de las monjas del hospicio, no sale de lo que él me contaba porque, claro,
él recibia la educaciéon masculina. Yo, para la femenina, me he basado en lo que me contaba mi
madre del trato que recibia de las monjas.

TMM: Pero, stu madre no estuvo en el hospicio?

RA: No, aunque por lo que me decia Hermdgenes era muy similar. Como habia tan poco

diferencia y los recuerdos eran los mismos...
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3

Fig. 4. Callejon del Toro.

Ruiz de Agnirre nacid en Toledo, pero su familia se
mudo pronto a Madrid. Para él, Toledo es la cindad de sus
padres y de los veranos de la infancia, que a veces pasaba en la
casa familiar del barrio de San Justo. Esta ocasion es la
primera en muchos anos en la gque vuelve al barrio. A menudo
comenta como todo es mds pequeiio de lo que €l recuerda.
Paramos en el Callejon del Toro, que es el lugar en el que se
sitria la casa de los Trinchagatos en la novela. Es uno de los
muchos detalles novelados del texto. En esa casa habitaba una
Sfamilia a la que los vecinos conocian como los Chichagatos.
ARA: Alli es donde viven los Trinchagatos. Imaginate,
iqué siniestro! Aqui no podiamos entrar, porque nos
decfan que esta gente era un poco complicada y aqui
no se entraba. Se decfa que comian gatos. Mis tfas, al

leer el libro, me decian: “Como sus descendientes se

crucen con nosotros por Toledo, ¢qué va a ser de nosotros?” Las historias son muy, muy

reconocibles. La historia del tio Bocao que sale, pues era famosa en el barrio. Se decfa eso, que

al tio Bocao en un juego sexual se le habfa ido la boca a su parfener y que habia acabado pues...

con mucho dolor. Lo de la mujer que se mete la botella por la vagina, también era un mito. Yo

no sé si eran leyendas urbanas o de verdad. No lo sé, pero lo
contaban cuando yo era pequefio.

De camino a la antigna casa familiar, Ruiz de Aguirre
recuerda otra escena de la novela.
ARA: Hay una escena en que la madre de Borderias, cuando
Borderfas la esta cuidando y ella tiene Alzheimer, recuerda la
huida de Malaga y cuenta como ella tenfa un cuchitril donde
el marido, Félix, hacfa las veces de zapatero. Y un dia se
encuentra Félix, cuando sube, que en su casa hay cinco
chavales a los que no conoce y una mujer. Y le dice su mujer

que van a vivir en el cuchitril. “¢Y qué hago yo con la

) Fig. 5. Plaza de San Justo.

zapateria?” “Pues te buscas la vida y trabajas mas, pero a esta

gente no la vamos a dejar tirada en la calle”. Pues es que mi abuela hizo eso a mi abuelo. Tenia
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Fig. 6. Calle en la que se encontraba la antigua
casa familiar.

Fig. 7. Iglesia de San Justo.

un cuchitril que usaba como zapatero y mi abuela
meti6 alli una familia.
Entramos al callejon donde vivio su abuela, y tanto

Ruiz de Aguirre como su primo empiezan a hablar de cuando

Jugaban alli al fiithol. Los dos se sorprenden ante lo engasioso

de la memoria. Recuerdan el callejon mucho mas grande y no
acaban de creerse que el piso de la calle esté adoquinado y
tenga escalones.

En la misma plaza de San Justo se encuentran la
Iglesia de los Santos Justo y Pastor que, Ruiz; de Aguirre me
indica, nadie lama asi, sino simplemente San Justo, y el
Hospital de Soliss.
ARA: Ahi me bautizaron. En la novela sale un
bautizo. El bautizo es el mio, lo que pasa es que esta
anticipado. El bautizo, el mio, fue en 1968. La fecha
aproximada de la novela, aunque no esta pensada
para un afno concreto, serfa 1963. Asi que ah{ hay un
desfase de 5 afios. Hay una referencia histérica muy
clara y es que hablan de coger el katanga. Bueno, la
Guerra de Katanga tuvo lugar entre el 60 y el 63.
Salia todos los dias en la radio, y entonces la gente
empez6 a llamar katangas a los autobuses. El tio que
hizo la contraportada pone que la novela esta
ambientada en la inmediata posguerra y no se entera
de nada, porque hay montones de datos en que es
obvio que no es asi. Los varones que escuchan a una
mujer parir en el Hospital de Soliss se sientan en esa
fuente. Pues aqui dio a luz mi madre y efectivamente

los varones de la familia estaban sentados alli, oyendo

coémo gritaba. Todos esos son datos que yo he oido

desde que era pequefo, historia familiar. Pues todos

esos datos se han ido haciendo literatura y pasando a la novela.
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De ahi vamos al puente de
San Martin. A Ruig de Aguirre el
puente le hace ver, de nuevo, que la
memoria y la imaginacion fallan. Fl
recordaba el puente menos alto, la
baranda mids baja y la ribera mas
lana y menos escarpada. Se pregunta
como seria posible sacar a Felisa del

rio, y los tres discutimos largo y

tendido  sobre  la  posibilidad  de

. Fig. 8. Puente de San Martin sobre el Tajo.

Sobrevivir a una caida desde el puente,

como hace Felisa. Ruiz de Aguirre parece muy preocupado al darse cuenta de que quizas la escena no sea tan
verosimil como ¢l creia. Observo como se traslada mentalmente a la escena y empieza a imaginar. Se pregunta a
i mismo una_y otra veg donde aparcaron el coche y por dinde la sacaron y como la empujaron. Desde el puente
hay wuna vista magnifica del Baiio de la Cava. ARA: El romance aqui cuenta muchisimo. De
pequeno, a mi me cantaban romances y me contaban la historia de Florinda la Cava y de como
el rey don Rodrigo vino aqui y la
vio desnuda y... Bueno, a mi me lo
contaban en plan bestia, es decir,
no me contaban que hubiera
seduccion ni nada, sino que la
viol6. Entonces ella, deshonrada,
se lo dijo a su padre, el conde don

Julian, que era el que administraba

el estrecho de Gibraltar. Asi que él

Fig.9. Torreon del Bafio de la ava visto desde el Puente de S‘an Martin.  fue el que animé a Tarik y a los

suyos a pasar el estrecho. De
hecho, durante todo el medievo, una de las causas por las que se critica continuamente a la
mujer es porque por culpa de la mujer se perdié Espana y la ganaron los moros. La historia de
Felisa y la historia de Florinda son la misma: te uso sexualmente, abuso de ti, pero tu eres la
culpable de todo lo que haga, ti eres una guarra a pesar de que he creado un mundo en que

solo te dejo ser una guarra. Siempre me han dicho que en algunas de mis obras la mujer tiene
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un papel poco importante. Yo creo que ésta es un alegato contra una sociedad muy machista
en que la mujer no tenfa ningun derecho ni ningun espacio.

Después de comer, vamos a visitar a Hermdgenes Garcia Sobrino y Natividad Bullido Moreno, los
tios de Ruiz de Aguirre. De ellos vienen no solo muchas de las historias del libro, sino las fotos en que se inspird
Alfonso para crear a algunos de los personajes. Me interesaba su opinion sobre el libro, saber como se sintieron
al leer su experiencia novelada, sus recuerdos puestos en boca de personajes de ficcion. Su respuesta me sorprende
mucho: “Si, si—adice Natividad—es lo mismo que vivimos, es la realidad”. Esta palabra “realidad” la repiten
continnamente durante la hora y media que pasamos conversando. “Inventado, inventado—aclara
Hermagenes—no hay nada—." Su mujer le interrumpe: “Hombre, yo no he visto morir a la seiiora que se tira
al rio. Bueno, yo si he visto a una chica, pero eso no era de cnando después de la Guerra’.

Me cuenta entonces la historia de una vecina que intentd suicidarse dos veces tirandose del puente de

Aleantara. Segiin avanga su narracion, es obvio que ella no “vio” el salto. Pocos minutos después, vuelve al
mismo relato, annqgue ahora ya no esta segura de si la vecina saltd dos o tres veces. “La hermana se suicidi al
poco. Era cosa de familia” jComo se parece esto al modo de narrar de Ruiz de Aguirre! Hermdgenes y
Natividad van y vuelven a las historias, sin orden temporal ni ligico: pasando del presente al pasado, del
singular al plural, de la primera a la tercera persona. También aqui, como en E1 Bano, tengo que hacer un
esfuerzo por ordenar las anécdotas y descubrir de quién estan hablando. Son bistorias de familia y se cuentan a
medias, porque ya todo el mundo las sabe, como en Bl bafio. Confieso que no hubiera podido entender muchas
de ellas de no haber leido el libro. Tras un recorrido por famosos suicidios toledanos, comienzan a hablar de los
Trinchagatos y, a partir de ahi, a mezclar muchas de las anécdotas que se recogen en el libro.
Natividad Bullido Moreno: Es que eran asi, por ahi nunca paraba un gato. Mi madre, no sé si
habras oido, tenfa una gata de angora, pues ésa desaparecié un dia y claro... Luego esta la tia
Peluca. ¢Sabes quién es ésa también? Pues esa mujer hablaban que era de derechas, y en la
Guerra, pues las cortaron a muchas la cabeza—INatividad dice cabeza, pero se refiere al pelo—y las
dieron—rhace un gesto como si estuviera bebiendo el aceite de ricino—las llevaron por todo el pueblo,
por toda la calle desnuda y esa si vivié cerca de mi casa. (Natividad cuenta asi la historia, pasando
del singular al plural). Se llamaba, la llamamos, la tia Peluca, y era la madre de mi madrina, que en
paz descanse, que yo no sé qué enfermedad era o no, pero yo siempre la he visto empotrada en
la cama...

Ruiz de Aguirre se da cuenta inmediatamente de que la historia empieza a desviarse de nuevo e
intercede.

ARA: ;Y las prostitutas?
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NBM: Enfrente estaba el callejon del Arcabuz. La principal era Palmira. Y nosotras, mis
vecinas y yo, que no hacfamos sino ver pasar hombres y soldados, y ya la deciamos a mi madre:
“Pero, bueno, alli pasa mucha gente”. A ver, nada mas hombres pasan. “Ahi es que les dan el
pasaporte, es que se van a Francia a trabajar”. Como antes se iba toda la gente a trabajar... Pero
era muy simpatica. La sefiora Primi, por la calle, el callejon, del Arcabuz, tenfa un corral
alquilado vy, claro, ibamos a dar de comer a las gallinas. Y estaban, pues, en combinacion,
sentadas en la puerta. Nosotras éramos nifias. No, no nos parecia... Nos pintaban las ufias. Mi
casa estaba aqui y el prostibulo estaba ahi. Nos pintaban las ufias y todo. Desde la ventana de
nuestra casa que daba alli, y soldados, soldados. Y un dia dice, ya vemos a la Palmira: “Trini,
Trini no ven que estan mirando tus hijas, y las muchachas...” La Amelita y yo. Nos extrafiaba.
Y estaba un verano la ventana de par en par, pues vimos lo que no tenfamos que ver. Fijate que
era el centro de Toledo. Que San Justo era eso, el centro. Esta la catedral, el Alcazar, pero ahi
detras del callejon habia lo que habfa. Es que habia mucha hambre después de la Guerra. La
gente tenfa que... Nosotros, que éramos siete, mi padre trabajaba en 40 sitios, a ver. Pero, y s,
E/ Baso de la Cava yo me acuerdo y si se reconoce. Nombraste al Chichagato, que no quiero
que lo... Que te dije: “Mira, que me conoce el muchacho”. Tt le ves, una persona normal. Esta
casado, tiene sus hijos y un buen trabajo. Y dices... El otro no sé. Creo que se volvié loco.
Habia muchas cosas en San Justo. Luego habia uno que era muy guapo, que todas estdbamos...
las mayores que nosotras, mas. Guapisimo, pero daba unas palizas a su madre... Era hijo de
madre soltera y la daba unas palizas. Se llamaba Antonio. Iba la vecina y le denunciaba, y la
madre decfa que era mentira, y decfa la policfa: “Pero bueno, si tiene un golpe aqui, otro...”
Hemos conocido historias que para qué. Pero normales, como en todos los sitios. Ya te digo
yo. Esa mujer. Los Chichagatos, que vivian cuando pasabamos de San Justo a un callejoncito
ahi de la fuente, pues ése le cruzabamos. Ahora lo han tapiado. Vivian ahi en una cueva. Pero
tenfan un olor... Claro, si querfas subir para los Niflos Hermosos, si te ibas por ahi, enseguida
llegabas, por... Pero la tia Isabel, que en paz descanse, vivia por ahi. Tu no los conoces. Por no
pasar por alli, que es que aquello corrompia. Vivian en una cueva, no tenfan agua, ni luz, ni
nada. Y ahora mismo ese muchacho..., el otro creo que ha muerto. Eran tres hermanos y la
hermana, y él, pues ahora mismo, tienen su trabajo. Pero en aquellos tiempos era que no tenfan
nada. Yo creo que no tenfan ni padre, mas que la madre y yo creo que no trabajaba. Pues eso,
no paraban gatos. No se veia ni un sélo gato. En aquellos tiempo no paraba...

Hermogenes Garcia Sobrino: Le echaban la culpa a ellos, pero en aquel tiempo se los
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comian todos. Echan la culpa a los Chichagatos. El que pillaba un gato, como el que pillase lo
que pillase... Tiempo de hambre.

Pasamos el resto de la tarde hablando de aguellos aros, del equipo de fiithol del hospicio, del qué ha
sido de los comparieros de clase. Pero eso son historias de familia, y con lo transcrito basta para mostrar la gran

influencia que la narrativa oral ha tenido en la prosa de Alfonso Ruiz de Aguirre en E]l Bafio de la Cava.

Notas

! Escribo dios con mintiscula por peticion expresa de Ruiz de Aguirre.
* En noviembre del 2000, Ruiz de Aguirre tuvo gemelas prematuras. La mas pequefia de
ellas, Isabel, muri6 antes de cumplir los tres afios.
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